La antartida

Antártida

Cada vez que la mujer felizmente casada salía, se preguntaba cómo sería dormir con otro hombre. Ese fin de semana estaba decidida a descubrirlo. Era diciembre; sintió que se corría un telón sobre otro año. Quería hacer eso antes de ponerse demasiado vieja. Estaba segura de que se iba a desilusionar.
El viernes a la noche tomó el tren a la ciudad, se sentó a leer en un vagón de primera clase. El libro no llegó a interesarle; ya podía prever el final. Del otro lado de la ventana, las casas iluminadas pasaban veloces en la oscuridad. Había dejado afuera un plato de macarrones y queso para los chicos, había ido a buscar a la tintorería los trajes de su marido. Le había dicho que iba a hacer las compras de Navidad. No había razón para que no confiara en ella.

Cuando llegó a la ciudad, tomó un taxi hasta el hotel. Le dieron un cuarto pequeño y blanco, con vista a Vicar’s Close, una de las calles más antiguas de Inglaterra, una hilera de casas de piedra, con altas chimeneas de granito, donde vivía el clero. Esa noche se sentó en el bar del hotel a beber tequila con lima. Los viejos leían periódicos, no había mucho movimiento, pero no le importó, necesitaba una noche de descanso. Se metió en la cama que pagó y cayó en un sueño sin sueños, y se despertó con el sonido de las campanas que repicaban en la catedral.
El sábado fue hasta el shopping. Las familias habían salido a empujar cochecitos, a través de la muchedumbre matinal, un espeso torrente de personas que circulaba por las puertas automáticas. Compró regalos inusuales para los chicos, cosas que pensó no iban a imaginarse. Al hijo mayor le compró una afeitadora eléctrica —ya era hora—, un atlas para la niña y, para su marido, un costoso reloj de oro con esfera plana y blanca.
A la tarde se vistió, se puso un vestido color ciruela, tacos altos, su lápiz labial más oscuro y volvió al centro. Una canción de fonola, «La balada de Lucy Jordan», la atrajo al pub, una cárcel transformada, con barrotes en las ventanas y un techo bajo brillante. En un rincón, titilaban las máquinas tragamonedas y, en el momento en que se sentó en el taburete junto a la barra, por la canaleta cayó un montón de monedas.
—Hola —le dijo el tipo que estaba sentado al lado de ella—. No te había visto antes.
Tenía tez rojiza, una cadena de oro debajo de la camisa hawaiana de cuello abierto, cabello color barro y su vaso estaba casi vacío.
—¿Qué estás tomando? —preguntó ella.
Resultó ser un verdadero parlanchín. Le contó la historia de su vida, que trabajaba por las noches en un geriátrico. Que vivía solo, era huérfano, que no tenía familiares, salvo un primo lejano al que nunca había conocido. No llevaba anillo en el dedo.
—Soy el hombre más solitario del mundo —dijo—. ¿Qué hay de ti?
—Soy casada —le dijo, antes de saber lo que estaba diciendo.
Él se rio.
—Juguemos al pool.
—No sé jugar.
—No importa —dijo el hombre—. Te enseñaré. Vas a embocar esa negra antes de darte cuenta.
Puso monedas en una ranura y tiró de algo, y un pequeño estruendo de bolas de billar se derramó dentro de un agujero oscuro debajo de la mesa.
—Rayadas y lisas[1] —dijo, poniéndole tiza al taco—. O eres unas o eres otras. Yo empiezo.
Le enseñó a inclinarse y medir la bola, a observar la bola del taco cuando le daba, pero no la dejó ganar ni un juego. Cuando ella fue al baño, estaba borracha. No pudo encontrar la punta del papel higiénico. Apoyó la frente contra el frío del espejo. No recordaba haber estado tan borracha alguna vez. Bebieron sus copas y salieron. El aire le dolía en los pulmones. Las nubes se estrellaban unas contra otras en el cielo. Dejó caer la cabeza hacia atrás para verlas. Deseó que el mundo pudiera volverse de un rojo fantástico y escandaloso para combinar con su humor.
—Caminemos —dijo él—. Te llevaré a dar una vuelta.
Caminó a la par de él, oyendo el crujido de su campera de cuero, mientras él la guiaba por una vereda donde se curvaba el foso que había alrededor de la catedral. Afuera del Palacio del Obispo había un viejo que vendía pan duro para los pájaros. Le compraron y se quedaron junto al borde del agua, alimentando a cinco cisnes cuyas plumas se estaban poniendo blancas. Unos patos marrones cruzaron el agua volando y aterrizaron en el foso con un leve y delicado movimiento. En el momento en que un labrador negro se apareció a los saltos por la vereda, un desorden de palomas levantó vuelo al mismo tiempo, y se posó mágicamente sobre los árboles.
—Me siento como si fuera San Francisco de Asís — dijo ella riéndose.
Empezó a llover; sintió que la lluvia caía sobre su rostro como si fuera pequeñas descargas eléctricas. Volvieron sobre sus pasos hasta el mercado, donde se habían montado puestos protegidos por una lona alquitranada. Vendían de todo: libros hediondos de segunda mano y porcelana, grandes estrellas federales rojas, coronas navideñas, adornos de cobre, pescado fresco que yacía sobre hielo, con ojos muertos.
—Ven a casa —le dijo él—. Te cocinaré.
—¿Me cocinarás?
—¿Comes pescado?
—Como de todo —dijo la mujer y él parecía divertido.
—Conozco a las de tu tipo —dijo el hombre—. Eres salvaje. Eres una de esas mujeres salvajes de clase media.
Escogió una trucha que se veía como si todavía estuviese viva. El pescadero le cortó la cabeza y la envolvió en papel metalizado. A una mujer italiana que atendía el puesto al final de la feria el hombre le compró un frasco de aceitunas negras y un pedazo de queso feta. Compró limas y café de Colombia. Siempre, cuando pasaban delante de los puestos, le preguntaba a ella si quería algo. Era desprendido con el dinero, lo llevaba arrugado en los bolsillos, como si fuera facturas viejas, ni siquiera alisaba los billetes cuando los daba. Camino a la casa de él, se detuvieron en una licorería, compraron dos botellas de Chianti y un número de la lotería, todo lo cual ella insistió en pagar.
—Si ganamos, dividimos —dijo la mujer—. Vamos a las Bahamas.
—Sí, puedes esperar sentada —le dijo el hombre y la vio cruzar la puerta que él le había abierto. Pasearon por calles adoquinadas, dejaron atrás una barbería en la que un hombre, sentado con la cabeza hacia atrás, estaba siendo afeitado. Las calles se hicieron angostas y serpenteantes: ahora estaban fuera de la ciudad.
—¿Vives en los suburbios? —preguntó la mujer.
Él no respondió, siguió caminando. La mujer sintió el olor del pescado. Cuando llegaron a un portón de hierro forjado, él le dijo «dobla a la izquierda». Pasaron debajo de una arcada que daba a un callejón sin salida. Él abrió la puerta de una casa de esa cuadra y la siguió escaleras arriba en dirección al piso más alto.
—Sigue caminando —le decía, cuando ella se detenía en los descansos. Ella se reía nerviosa y subía, volvía a reírse nerviosa y volvía a subir. Arriba de todo se detuvo.
La puerta necesitaba aceite; los goznes chirriaron cuando se abrió. Las paredes del departamento no tenían adornos y estaban amarillentas, los alféizares estaban polvorientos. En la pileta de la cocina había una taza sucia. Un gato persa blanco saltó de un sofá en la sala de estar. Estaba abandonado, como un lugar donde ya no viviera nadie; olor a humedad, ningún signo de teléfono, ninguna foto, adornos, árbol de Navidad. El gomero del living se arrastraba por la alfombra en dirección a un cuadrado de luz que venía de la calle.
Había en el baño una gran bañera de hierro fundido, con patas de acero azul.
—Un baño —dijo ella.
—¿Quieres un baño? —preguntó el hombre—. Pruébala. La llenas y te metes. Vamos, adelante.
La mujer llenó la bañera, mantuvo el agua tan caliente como pudo soportarla. Él entró y se desnudó hasta la cintura, y se afeitó en el lavabo, dándole la espalda. Ella cerró los ojos y lo escuchó batir la espuma de afeitar, golpear la navaja contra el lavabo, afeitarse. Era como si ya lo hubieran hecho antes. Pensó que él era el hombre menos amenazador que hubiese conocido. Se apretó la nariz y se deslizó debajo del agua, oyendo cómo la sangre le bombeaba en la cabeza, el ajetreo y la nube en su cerebro. Cuando emergió, él estaba ahí, entre el vapor, limpiándose rastros de espuma de afeitar del mentón, sonriente.
—¿Te diviertes? —preguntó él.
Cuando él se puso a enjabonar una toalla de mano, ella se incorporó. El agua le caía por los hombros y le chorreaba por las piernas. Él comenzó por los pies y fue subiendo, enjabonándola lenta y enérgicamente. La mujer lucía bien a la luz amarilla de la espuma; levantaba los pies y los brazos y, ante su requerimiento, se daba vuelta como una niña. La hizo meterse nuevamente en el agua y la enjuagó. La envolvió en una toalla.
—Ya sé lo que necesitas —le dijo él—. Necesitas que te cuiden. No hay una sola mujer en el mundo que no necesite que la cuiden. No te muevas —añadió y salió para volver con un peine y comenzar a peinarle los nudos del cabello—. Mírate. Eres una verdadera rubia. Tienes vello rubio, como un durazno. —Y los nudillos de él se deslizaron por su nuca y siguieron por su columna.
Su cama era de bronce con un acolchado blanco de duvet y fundas de almohada negras. Ella le desabrochó el cinturón, se lo sacó de las presillas. La hebilla tintineó cuando tocó el suelo. Lo liberó de los calzoncillos. Desnudo no era bello, aunque había algo voluptuoso en él, algo inquebrantable y recio en su constitución. Tenía la piel caliente.
—Suponte que eres América —le dijo ella—. Yo seré Colón.
Debajo de la ropa de cama, entre la humedad de los muslos del hombre, ella exploró su desnudez. El cuerpo de él era una novedad. Cuando los pies de ella se enredaron en las sábanas, se las sacó de encima. En la cama, ella tenía una fortaleza sorprendente, una urgencia que lo lastimaba. Lo tomó del cabello y le llevó la cabeza hacia atrás, borracha con el olor de un extraño jabón en el cuello de él. El hombre la besó y la besó. No había ningún apuro. Sus palmas eran las manos ásperas de un obrero. Lucharon contra su deseo, combatieron contra lo que al final les iba a ganar.
Después, fumaron; ella no había fumado en años, había dejado después del primer hijo. Se estiraba para buscar el cenicero, cuando, debajo de su radio reloj, vio un cartucho de escopeta.
—¿Qué es eso?
Lo levantó. Era más pesado de lo que parecía.
—Ah, eso. Es algo que me regalaron.
—Qué regalo —dijo la mujer—. Parece que no solo te gustan los tiros del pool.
—Ven acá.
Ella se acurrucó contra él y rápidamente se durmieron, el adorable sueño de niños, y se despertaron en la oscuridad, hambrientos.
Mientras él se hacía cargo de la cena, ella se sentó en el sofá, con el gato en el regazo, y miró un documental sobre la Antártida, millas de nieve, pingüinos que arrastraban las patas con vientos bajo cero, el Capitán Cook navegando en busca del continente perdido. Él se apareció con una servilleta en el hombro y le ofreció una copa de vino helado.
—Tú —le dijo— tienes algo con los exploradores. —Y se inclinó sobre el respaldo del sofá y la besó.
—¿Con qué te ayudo? —preguntó la mujer.
—Con nada —respondió él y volvió a la cocina.
Ella bebió su vino y sintió cómo el frío le bajaba por el estómago. Lo podía oír cortando verduras, el hervor del agua sobre la hornalla. El olor de la cena flotó por los cuartos. Coriandro, jugo de lima, cebollas. Podría seguir borracha; podría vivir así. Él volvió y dispuso los cubiertos en la mesa, encendió una vela verde y gorda, dobló las servilletas de papel. Se veían como pirámides pequeñas y blancas, bajo la vigilancia de la llama. Ella apagó el televisor y acarició al gato. Su pelo blanco cayó en la bata azul oscura, de talla mucho más grande que la suya. Vio el humo del fuego de otro hombre del otro lado de la ventana, pero no pensó en su marido, y su amante tampoco mencionó la vida hogareña de ella ni una vez.
En cambio, con ensalada griega y trucha grillada, por alguna razón la conversación tuvo al infierno como tema.
De niña, le habían dicho que el infierno era diferente para cada persona, la peor de las situaciones posibles que uno imaginara.
—Siempre pensé que el infierno sería un sitio insoportablemente frío, en el cual una estaría medio congelada, pero sin perder la conciencia y sin sentir verdaderamente nada —dijo la mujer—. No habría nada, salvo un sol frío y el diablo, allí, mirándote.
Tembló y se sacudió. Estaba colorada. Llevó la copa a sus labios e inclinó el cuello hacia atrás mientras tragaba. Tenía un cuello hermoso y largo.
—En ese caso —dijo él—, para mí, el infierno estaría desierto; no habría nadie. Ni siquiera el diablo. Siempre quise considerar que el infierno está poblado. Todos mis amigos irán al infierno.
El hombre le echó más pimienta a su plato de ensalada y arrancó un pedazo blanco del centro del pan.
—En la escuela —dijo la mujer, sacándole la piel a su trucha—, la monja nos dijo que el infierno iba a durar toda la eternidad. Y cuando le preguntamos cuánto iba a durar la eternidad, nos contestó: «Piensen en toda la arena del mundo, todas las playas, toda la arena de las canteras, el lecho de los océanos, los desiertos. Ahora imagínense todos esos granos en un reloj de arena, una clepsidra gigante. Si por año cae un grano de arena, la eternidad es el lapso que a toda la arena del mundo le toma atravesar ese vidrio». ¡Qué te parece! Nos aterrorizó. Éramos muy niñas.
—Aún no crees en el infierno —dijo él.
—No. ¿Qué te creíste? Ojalá la hermana Emmanuel pudiera verme ahora, cogiéndome a un completo desconocido. Qué risa —dijo y, sacándole una escama a la trucha, comió un pedazo con las manos.
Él dejó los cubiertos de lado, apoyó las manos sobre sus propios muslos y se la quedó mirando. Estaba satisfecha, jugaba con la comida.
—De modo que piensas que también todos tus amigos irán al infierno —dijo la mujer—. Qué bien.
—Pero no al de tu monja.
—¿Tienes muchos amigos? Supongo que conoces gente del trabajo.
—A algunos —respondió—. ¿Y tú?
—Tengo dos buenos amigos —dijo ella—. Dos personas por quienes moriría.
—Tienes suerte —le dijo el hombre, y se levantó para hacer el café.
Esa noche, él fue voraz, entregándose totalmente a ella. No había nada que no habría hecho.
—Eres un amante generoso —le dijo ella más tarde, pasándole un cigarrillo—. Eres muy generoso y punto.
El gato se trepó a la cama y la sobresaltó. Había algo escalofriante en ese gato.
Las cenizas del cigarrillo cayeron sobre el acolchado, pero estaban demasiado borrachos como para preocuparse. Borrachos y descuidados y en la misma cama la misma noche. En realidad, todo era muy simple. Del departamento de abajo comenzó a subir música navideña. Canto gregoriano, monjes cantando.
—¿A quién tienes de vecino?
—Oh, a una viejita. Sorda como una tapia. Canta, también. Ahí abajo está en su mundo, tiene horarios extraños.
Se dispusieron a dormir; ella, con la cabeza apoyada en el hombro de él. Él le acariciaba el brazo, arrullándola como a un animal. La mujer imitó el ronroneo de un gato, haciendo sonar las erres de la manera en que le habían enseñado en las clases de castellano, mientras el granizo golpeteaba contra los cristales de las ventanas.
—Te voy a extrañar cuando te vayas.
Ella no dijo nada, se quedó ahí mirando cómo cambiaban los números rojos de la radio reloj hasta que se quedó dormida.
El domingo la mujer se despertó temprano. Durante la noche había caído una helada blanca. Se vistió, lo observó dormir, con la cabeza sobre la almohada negra. En el baño, miró dentro del botiquín. Estaba vacío. En el living, leyó los lomos de los libros. Estaban ordenados alfabéticamente. Atravesando el pavimento traicionero, se encaminó al hotel para pagar la cuenta. Se perdió y tuvo que preguntarle cómo seguir a una señora de aspecto preocupado y con un caniche. En el lobby del hotel resplandecía un gran árbol de Navidad. Su valija estaba abierta sobre la cama. La ropa olía a humo de cigarrillo. Se duchó y se cambió. La mucama llamó a las diez, pero ella le indicó que se fuera, le dijo que no la molestara, le dijo que nadie debería trabajar los domingos.
En el lobby, se sentó en la cabina de teléfono y llamó a su casa. Preguntó por los chicos, por el tiempo, le preguntó a su marido cómo había sido su día, le contó los regalos que les había comprado a los chicos. Volvería a los cuartos desordenados y revueltos, a los pisos sucios, a las rodillas lastimadas, a un vestíbulo con bicicletas y skates. Preguntas. Cortó, se dio cuenta de que detrás de ella había una presencia que esperaba.
—Nunca dijiste adiós.
Ella sintió la respiración de él en su cuello.
Ahí estaba, una gorra de lana negra le cubría las orejas, ocultándole la frente.
—Dormías —respondió.
—Te escabulliste —le dijo el hombre—. Eres discreta.
—Yo…
—¿Querías escabullirte para almorzar y emborracharte? —dijo, empujándola dentro de la cabina y besándola, un beso largo y húmedo—. Me desperté a la mañana con tu olor en las sábanas —le dijo—. Fue hermoso.
—Envásalo —respondió ella— y nos haremos ricos.
Almorzaron en un lugar con paredes de dos metros, ventanas en arco y piso de lajas. Su mesa estaba al lado del fuego. Comiendo carne asada con Yorkshire pudding, volvieron a emborracharse, pero no hablaron mucho. Ella bebía Bloody Marys y le decía al mozo que no fuera tímido con la salsa tabasco. Empezaron con cerveza, luego pasaron a los gin tonics, todo lo que pudiese alejar la perspectiva inminente de su separación.
—Por lo general, yo no bebo así —dijo la mujer—. ¿Y tú?
—No —dijo él y le hizo una seña al mozo para que trajera otra ronda.
Se tomaron más tiempo del debido con el postre y los diarios dominicales. Vino la patrona y echó más leña al fuego. En un momento dado, mientras daba vuelta la página del diario, ella levantó la vista. Él le estaba mirando fijo la boca.
—Sonríe —dijo el hombre.
—¿Qué?
—Sonríe.
Sonrió y él se estiró para poner la punta de su dedo índice contra los dientes de ella.
—Listo —le dijo, mostrándole un pedacito de comida —. Ya está.
Cuando pasaron por el mercado, caía una niebla espesa sobre la ciudad, tan espesa que ella apenas podía leer los carteles. Los vendedores domingueros rezagados, salidos para hacer las ventas de Navidad, mostraban sus porcelanas.
—¿Terminaste con las compras de Navidad? —preguntó ella.
—No. ¿Acaso tengo a alguien a quien regalarle algo? Soy huérfano. ¿Recuerdas?
—Lo siento.
—Vamos. Caminemos.
Él la tomó de la mano y la condujo por una calle sucia que daba a un bosque negro, más allá de las casas. Le apretaba la mano; a ella le dolían los dedos.
—Me estás lastimando —le dijo.
Dejó de apretarla, pero no se disculpó. La luz abandonaba el día. El atardecer avanzaba sobre el cielo, sobornando a la luz para que oscureciese. Caminaron un buen rato sin hablar, limitándose a sentir el silencio del domingo, oyendo a los árboles que se tensaban contra el viento helado.
—Me casé una vez, estuve en África de luna de miel —dijo repentinamente el hombre—. No duró. Tenía una casa grande, muebles, de todo. Era una buena mujer; también, una maravillosa jardinera. ¿Viste la planta esa que hay en mi living? Bueno, era suya. Durante años estuve esperando que se muriese, pero la mierda esa sigue creciendo.
Ella recordó la planta que reptaba por el piso, del tamaño de un hombre adulto, con una maceta no más grande que una cacerola, las raíces secas enmarañadas sobre la maceta. Un milagro que todavía estuviera viva.
—Hay cosas sobre las que uno no tiene control —dijo el hombre, rascándose la cabeza—. Me dijo que sin ella no duraría ni un año. Ja, se equivocó —agregó y la miró sonriéndole, una extraña sonrisa de victoria.
Para entonces ya se habían adentrado mucho en el bosque; salvo por el sonido de sus pasos sobre el camino y por la franja de cielo entre los árboles, ella podría no haber estado segura de dónde estaba el sendero. De pronto, él la agarró y la tiró debajo de los árboles, la empujó contra un tronco. Ella no podía ver. Sintió la corteza a través del abrigo, el vientre de él contra el suyo, pudo oler el gin en su aliento.
—No me olvidarás —le dijo él, sacándole el cabello de los ojos—. Dilo. Di que no me olvidarás.
—No te olvidaré.
En la oscuridad, pasó sus dedos por el rostro de ella, como si fuera un ciego tratando de memorizarla.
—Tampoco yo te olvidaré. Algo de ti quedará latiendo acá —dijo el hombre, tomándole la mano y poniéndola dentro de su camisa. Ella sintió latir el corazón del hombre debajo de su piel caliente. Él la besó entonces como si en la boca de ella hubiese algo que quería. Palabras, probablemente. En ese momento repicaron las campanas de la catedral y ella se preguntó qué hora era. Su tren partía a las seis, pero había empacado todo, no había prisa.
—¿Ya dejaste el hotel?
—Sí —se rio ella—. Creen que soy la pasajera más pulcra que jamás tuvieron. Mi equipaje está en el lobby.
—Ven a mi casa. Te llamaré un taxi, voy a despedirte.
Ella no estaba de ánimo para sexo. Mentalmente, ya se había ido, se encontraba con su esposo en la estación. Se sentía limpia, plena y afect

; lo único que ahora quería era un buen sueñito en el tren. Pero, finalmente, no pudo pensar en ninguna razón para no ir y, a modo de regalo de despedida, le dijo que sí.

Salieron de la oscuridad del bosque, caminaron por Vicar’s Close y aparecieron debajo del foso, no lejos del hotel. Había gaviotas. Revoloteaban sobre las aves acuáticas, se lanzaban en picada y se apoderaban del pan que un grupo de estadounidenses les arrojaba a los cisnes. Ella recogió la valija y caminó por las calles resbalosas hasta la casa de él. Las habitaciones estaban frías. Los platos sucios del día anterior habían quedado en remojo en la pileta, había un reborde de agua grasienta sobre el aluminio. Un resto de luz se filtraba por el espacio que quedaba entre las cortinas, pero el hombre no encendió la luz.

—Ven —le dijo.

Se sacó la campera y se arrodilló ante ella. Le desabrochó las botas, desatando los cordones lentamente, le sacó las medias, le bajó la bombacha hasta los tobillos. Se incorporó y le abrió cuidadosamente la blusa, contempló los botones, le bajó el cierre de la falda, deslizó el reloj de la mujer hasta tenerlo en la mano. Luego, buscó debajo del cabello de ella y le sacó los aros. Eran aros colgantes, hojas de oro que el marido le había regalado para su cumpleaños. La desnudó; tenía todo el tiempo del mundo. Ella se sentía como una niña a la que van a acostar. No tenía que hacer nada con él, para él. Ningún deber, lo único era estar ahí.

—Acuéstate —le dijo.

Desnuda, se dejó caer sobre el acolchado.

—Podría dormirme —dijo, cerrando los ojos.

—Todavía no —respondió él.

El cuarto estaba frío, pero él transpiraba; ella podía oler su transpiración. Con una mano, le inmovilizó las muñecas por encima de la cabeza y le besó la garganta. Una gota de sudor cayó sobre el cuello de ella. Se abrió un cajón y algo hizo un ruido metálico. Esposas. La mujer se sobresaltó, pero no pensó con la suficiente rapidez como para oponerse.

—Te va a gustar —le dijo él—. Confía en mí.

La esposó a la cabecera de la cama de bronce. Una parte de la mente de ella entró en pánico. Había en él algo premeditado, algo callado y avasallador. Más gotas de sudor cayeron sobre ella. Sintió el gusto picante de la sal en la piel de él. Retrocedía y avanzaba, la hizo pedir más, acabar.

El hombre se levantó. Salió y la dejó allí, esposada a la cabecera. Se encendió la luz de la cocina. Ella olió el café, lo oyó cascar huevos. Volvió con una bandeja y se sentó a su lado.

—Tengo que…

—No te muevas —dijo con tranquilidad. Estaba absolutamente sereno.

—Sacame las…

—Shhhh —dijo—. Come. Come antes de irte. —Y le extendió un pedazo de huevo revuelto pinchado a un tenedor, y ella lo tragó. Tenía gusto a sal y pimienta. Volvió la cabeza. En el reloj se leía 5.32.

—Dios, mira la hora que…

—No blasfemes —le dijo—. Come. Y bebe. Bebe esto. Ya traigo las llaves.

—¿Por qué no…?

—Vamos, bebe. Anda. Bebí contigo, ¿recuerdas? Todavía esposada, bebió el café de la taza que él le acercó a la boca. Fue apenas un minuto. Sintió una sensación cálida y oscura, y luego se durmió.

Cuando despertó, él estaba de pie, en la brutal luz fluorescente, vistiéndose. Seguía esposada a la cama. Trató de hablar, pero estaba amordazada. Uno de sus tobillos también estaba esposado a la pata de la cama con otro par de esposas. Él continuaba vistiéndose, abrochándose la camisa de jean.

—Tengo que ir a trabajar —dijo, atándose los cordones—. No tengo otra.

Salió y volvió con una palangana.

—Por si te hace falta —dijo, dejándola sobre la cama.

La arropó y luego la besó, un beso rápido y normal, y apagó la luz. Se detuvo en el vestíbulo y se volvió hacia ella. Su sombra se irguió amenazante sobre la cama. Ella abrió grandes los ojos, suplicante. Trató de alcanzarlo con los ojos. Él estiró las manos y le mostró las palmas.

—No es lo que crees —le dijo—. No es para nada eso. Te amo. Trata de comprender.

Y entonces se dio media vuelta y se fue. Lo oyó irse, lo oyó en las escaleras, un cierre relámpago que se cerraba. La luz del vestíbulo se apagó, el portazo, lo oyó caminar sobre el pavimento, los pasos menguantes.

Frenética, hizo lo que pudo para sacarse las esposas. Hizo de todo para liberarse. Era una mujer fuerte. Intentó separar la cabecera, pero cuando logró zafar de un codazo la sábana, descubrió que estaba sujeta con pernos al elástico. Durante un buen rato se sacudió en la cama. Quería gritar «¡Fuego!». Eso es lo que la policía les decía a las mujeres que gritaran en una emergencia, pero, con la venda, no podía articular. Se las arregló para apoyar el pie libre en el suelo y para patear sobre la alfombra. Luego se acordó de la abuela sorda del piso de abajo. Pasaron horas antes de que se calmase para pensar y oír. Su respiración se estabilizó. Oyó que en el cuarto de al lado la cortina golpeaba. Él había dejado abierta la ventana. Con la conmoción, el acolchado había caído al piso y ella estaba desnuda. No podía alcanzarlo. Entraba frío, inundando la casa, llenando los cuartos. Tembló. El aire frío baja, pensó. De a poco, los temblores pasaron. Un entumecimiento persistente le fue ganando el cuerpo; se imaginó que la sangre reducía la velocidad en sus venas, que el corazón se le encogía. El gato saltó y aterrizó en la cama, trazando círculos sobre el colchón. Su rabia embotada se transformó en terror. Eso también pasó. Ahora, la cortina de la habitación de al lado golpeaba más rápido: el viento era más fuerte. Pensó en el hombre y no sintió nada. Pensó en su esposo y en sus hijos. Tal vez nunca la encontrarían. Tal vez nunca volvería a verlos. No importaba. Podía ver su propio aliento en la oscuridad, sentir el frío que le atenazaba la cabeza. Empezaba a emerger sobre ella un frío y lento sol que iluminaba el este. ¿Era su imaginación o era la nieve que caía más allá de los vidrios de las ventanas? Contempló el reloj sobre la mesa de luz, los números rojos que cambiaban. El gato la observaba, sus ojos oscuros como semillas de manzana. Pensó en la Antártida, en la nieve y en el hielo y en los cuerpos de los exploradores muertos. Luego pensó en el infierno; después, en la eternidad.

Diccionario Lispector, descifrando el enigma | El Cultural

https://elcultural.com/diccionario-lispector-descifrando-el-enigma

ENREDADERA DE YOSHINO DE JUNICHIRO TANIZAKI

tomado de:https://salidetokioeneltrennocturno.blogspot.com/2020/10/enredadera-de-yoshino-de-junichiro.html

“A partir de ahí me dio la corazonada de que si yo iba al bosque Shinoda podría encontrarme con mi madre. Creo que fue hacia mi segundo o tercer año de escuela elemental cuando sin decir ni una palabra en casa salí de tapadillo, invitando a un amigo de mi mismo curso, y viajé hasta allí. Es un sitio bastante incómodo; aun ahora, tras bajarse del tren de Nankai hay que caminar casi dos kilómetros; y ni siquiera sé si en aquel entonces había tren que acortara el camino. Creo recordar que hicimos un buen trecho en una tartana desvencijada, y que después nos hartamos de andar. Llegados al lugar, vimos que en medio de un bosque de alcanforeros gigantes se alzaba el santuario de la diosa Inari, la de hojas de arruruz, y allí estaba el pozo llamado “espejo de la princesa de arruruz”. Me puse a contemplar las pinturas expuestas en la sala de exvotos; entre ellas vi la escena de la madre separándose de su hijo, y también un retrato enmarcado de Jakuemon o de alguien por el estilo; lo cual me proporcionó algún consuelo. Salí del bosque, y en el camino de vuelta, desde las oscuras viviendas campesinas se filtraba hasta mis oídos ese ruido de siempre que hacen los telares: tris-tras, tris-tras…, provocándome una inmensa añoranza. Tal vez esta ruta atravesaba la zona textil del algodón de Kawachi, y allí abundarían los telares. De todos modos no podría decir hasta qué punto ese ruido venía a colmar el vacío de mi nostalgia. Sin embargo, lo que me resulta extraño es que el blanco continuo de mis anhelos era especialmente mi madre, y que mi padre no lo era tanto. Con todo, es de considerar que como mi padre la había precedido en morir, podía quedar alguna remota probabilidad de que la imagen de mi madre permaneciera en mi memoria, mientras que en el caso de mi padre, eso era imposible. Enfocándolo desde ese punto de vista, el cariño que sentía por mi madre era como la atracción vagamente experimentada por el misterio de la mujer, o bien —por decirlo de una vez— ¿no tendría que ver con el brote del amor en plena adolescencia? Y esto, porque para mí, la que fue mi madre en el pasado, y la que en el futuro haya de ser mi mujer, son las dos igualmente ese “misterio de la mujer”, que en ambos casos está ligado a mi destino por un hilo invisible. Después de todo, este estado de ánimo será también compartido en su grado por cualquiera, aun cuando no se encuentre en mis circunstancias. “

Mariana

Ines Arredondo

Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mío. En la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendía a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y árboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los niños de primer año. Estábamos en sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrón, se retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente democracia ateniense. Extraño. Justamente la única aristocracia verdadera, para mí, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más escogida de la población” me parecía que subrayaba esa realidad. Todo esto era más una sensación que un pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, está también del lado de los atenienses. Es hermoso verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente también el extraño goce de saber que la ciudad perfecta perecerá, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad. Mariana me dio un codazo: “¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya estoy parada en la puerta, esperándolo”, y me señalaba muy ufana dos muñequitos, uno con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes y a los árboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estúpido. “Están muy feos”, le dije para que me dejara tranquila, y ella contestó:  “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al anterior. Pericles ya había muerto, para estoy segura de que Mariana jamás oyó hablar de él.

Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien  me lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicábamos a comer los dátiles agarrosos caídos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a poco, a dónde habían ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste lo tenía estacionado frente al Banco. En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes parecían brotar lugares maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habíamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraíso terrenal. Concha decía  “…y se le quedó mirando, mirando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera enojado o muy triste y ella se reía sin ruido y echaba la cabeza para atrás y él se iba acercando, acercando, y la miraba. Él parecía como desesperado, pero de repente cerró los ojos y la besó; yo creí que no la iba a soltar nunca. Cuando los abrió, la luz del sol lo lastimó. Entonces le acarició una mano, como si estuviera avergonzado… Todo  lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento de atrás y ellos ni cuenta se daban”.

¡Oh, Dios mío! Lo importante que se sentía Concha con esas historias; y se hacía rogar un poco para contarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar cómo las otras nos sofocábamos.

—¿Por qué se reía Mariana si Fernando estaba tan serio?

—Quién sabe. ¿A ti te han besado alguna vez?

—No.

—A mí tampoco.

Así que no podíamos entender aquellos cambios ni su significado.

Más y más episodios, detalles, muchos detalles, se fueron acumulando en nosotras a través de Concha Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, del moño rojo del uniforme de Mariana mientras le contaba algo que había pasado en un mitin de la Federación Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, para cuando de pronto se desbarataba el lazo y el listón caía desmadejado por el pecho de Mariana, los dos se echaban a reír, y abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por completo de la Federación. También hubo pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin sentido, por nada, pero sobre todo se besaban y él la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oí decir, pero aún ahora siento como un golpe en el estómago cuando recuerdo la manera ahogada con que se lo decía, apretándola contra sí, mientras Concha Zazueta contenía el aliento arrinconada en la parte de atrás del automóvil.

Fue el año siguiente, cuando ya estábamos en primero de Comercio, que Mariana llegó un día al Colegio con los labios rojo bermellón. Amoratada se puso la madre Julia cuando la vio.

—Al baño inmediatamente a quitarte esa inmundicia de la cara. Después vas a ir al despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigió Mariana a los baños. Regresó con los labios sin grasa y de un rojo bastante discreto.

—¿No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?

—Sí, madre, pero como es muy buena, de la que se pone mi mamá, no se quita.

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera enseñando una lección a un párvulo. La madre Julia palideció de ira.

—No tendrás derecho a ningún premio este año. ¿Me oyes?

—Sí, madre.

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora… Voy a llamar a tus padres… Y vas a escribir mil veces: Debo ser comedida con mis superiores, y… y… ¿entendiste?

—Sí, madre.

Todavía la madre Julia inventó algunos castigos más, que no preocuparon en lo mínimo a Mariana.

—¿Por qué viniste pintada?

—Era peor que vieran esto. Fíjense.

Y metió el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en pequeñísimas estrías y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de pintura.

—¿Qué te pasó?

—Fernando.

—¿Qué te hizo Fernando?

Ella sonrió y se encogió de hombros, mirándonos con lástima.

Una mañana, antes de que sonara la campana de entrada a clases, Concha se me acercó muy agitada para decirme:

—Anoche le pegó su papá. Yo estaba allí porque me invitaron a merendar. El papá gritó y Mariana dijo que por nada del mundo dejaría a Fernando.

Entonces don Manuel le pegó. Le pegó en la cara como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se quedó quieta, mirándolo. Le escurría sangre de la boca, pero no lloraba ni decía nada. Don Manuel la sacudió por los hombros, pero ella seguía igual, mirándolo. Entonces la soltó y se fue. Mariana se limpió la sangre y se vio la mano manchada. Su mamá estaba llorando. “Me voy a acostar”, me dijo Mariana con toda calma, y se metió a su cuarto. Yo estaba temblando. Me salí sin dar siquiera las buenas noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir. Ya no la voy a acompañar: me da miedo que su papá se ponga así. Con seguridad que no va a venir.

Pero cuando sonó la campana, Mariana entró con su paso lento y la cabeza levantada, como todas las mañanas. Traía el labio de abajo hinchado y con una herida del lado izquierdo, cerca de la comisura, pero venía perfectamente peinada y serena.

—¿Qué te pasó? —le preguntó Lilia Chávez.

—Me caí —contestó, mientras miraba, sonriendo con sorna, a Concha—. Hormiga —le murmuró al oído, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores.

Hormiga se llamó durante muchos años a la Hormiga Zazueta.

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando, y ella aceptó el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. Nosotras sabíamos que había un tiempo vacío que los padres podrían llenar como quisieran, pero que después vendría el tiempo de Fernando. Y así fue. Cuando Mariana regresó del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdón y los padres los casaron. Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin.

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares causaron escándalo, se hablaba mucho de la fuga, pero todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo que resultaba ahora Don Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera tenido entonces apenas trece o catorce años, si él no se hubiera opuesto con esa inexplicable fiereza… Pero no, encima de la mesa estaban una mano de Fernando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era necesaria más que una atención pequeña para ver la presencia que tenía ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo diferente a dos manos que se tocan. No había padre, ni razón capaces de abolir la leve realidad inexplicable y segura de aquellas dos manos diferentes y juntas.

Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de los ojos un vacío amargo. No es cólera ni despecho, es un vacío. Mariana pasa frente a él bailando con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel pálida, y me doy cuenta de que aquel día, a la entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos, desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se cierra y continúa andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez más y en sus ojos está el dolor amordazado, el que no vi entonces ni nunca, el dolor que sé cómo es pero que jamás conocí: un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento último del espanto. Pero no hay espanto, no hay grito, está el vacío necesario para que el dolor comience a llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta de que Mariana no está ahí, pasó ya, y el labio herido, el rostro cada vez más pálido y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre.

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la velábamos vi a Don Manuel y miré en sus facciones desordenadas la descomposición de las de Mariana: otra vez esa mezcla terrible de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado sin embargo en una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a la que se abandonaron por ellos y por otros más, muchos más, o por alguno.

Mariana estaba aquí, sobre ese diván forrado de terciopelo color oro, sentada sobre las piernas, agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se arruga en ondas. Recuerdo sus ojos amarillos, mansos y en espera. “La víctima contaba con 34 años. “No pensaba uno nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aquí por evocarla, en tu casa y contigo. Espera: hablaba arrastrando sílabas y palabras durante minutos completos, palabras tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la boca, palabras que no le importaban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya lo sé, pero buscada, encontrada, la única verdaderamente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en ti, en mí, en el gesto mismo, pero había algo más… ¿Te acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando fastidio, acariciándose el cuello con una mano, mientras los demás nos moríamos de risa. Las perlas, aquel largo collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente, mordisqueándolo, mostrándose. Los gestos, los movimientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la bailadora, a la sensual. Decir así quién era, mientras cantaba, bebía, bailaba. Pero no lo decía todo… ¿Te das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros, hasta a los adúlteros, alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacían era irse para acariciarse en secreto. En secreto murió aunque el escándalo se haya extendido como una mancha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo que ellos creen que es su intimidad. El tiempo lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en profundidad, no transcurría. Un tanteo a ciegas, en el que no tenía nada que hacer la inteligencia. Sé que te parece que hago mal, que es antinatural este encarnizamiento impúdico con una historia ajena. Pero no es ajena. También ha sucedido por ti y por mí… La locura y el crimen… ¿Pensaste alguna vez en que las historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existan de un modo absoluto? En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegué a la cárcel. Fui a ver al asesino.

Ése es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.

Cuando entré me miró de un modo que me hizo ser consciente de mi aspecto, de mis maneras: elegante. Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me iba a sentir elegante en una celda, ante un asesino.

Sí, él la mató, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. Él no la conocía; un amigo, viajero también, le habló de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos al final, cuando el placer se prolongó mucho, muchísimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla. ¿Por qué ella no se defendió? Si hubiera gritado, o lo hubiera arañado, eso no habría sucedido, pero ella no parecía sufrir. Lo peor era que lo estaba mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. Él no quería, no tenía por qué matarla. Él sabe que la mató, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos lo ahogan. Me pide perdón, se arrodilla, me habla de sus padres, allá en Sayula. Él ha sido bueno siempre, puedo preguntárselo a cualquiera en su pueblo. Le contesto que lo sé, porque los premios a la inocencia son con frecuencia así. Para él son extrañas mis palabras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la celda, está tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es una víctima.

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrañó que hiciera un viaje tan largo pero hablar con él. Encontró naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco menos verdadero lo que me contó hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio. Pero él y Mariana no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando no regatea la entrega. Triunfa en él el tiempo sin fondo de Mariana, ¿o fue él quien se lo dio? De cualquier manera, el relato de Fernando le da un sentido a los datos inconexos y desquiciados que suponemos constituyen la verdad de una historia. En su confesión encontré lo que he venido rastreando: el secreto que hace absoluta la historia de Mariana.

“El día del casamiento ella estaba bellísima. Sus ojos tenían una pureza animal, anterior a todo pecado. En el momento en que recibió la bendición yo adiviné su cuerpo recorrido por un escalofrío de gozo. El contacto con ‘algo’ más allá de los sentidos la estremeció agudamente, no en los nervios importantes, sino en los nerviecillos menores que rematan su recorrido en la piel. Le pasé una mano por la espalda, suavemente, y sentí cómo volvían a vibrar; casi me pareció ver la espalda desnuda a sacudirse por zonas, por manchas, con un movimiento leonado. Ahora las cosas iban mejor: Mariana estaba consagrada… para mí. Pero me engañé: sus ojos seguían abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie podría poner en palabras. Todavía cuando se volvió hacia mí los tenía llenos de vacío.

“Miedo o respeto debía sentir, pero no, un extraño furor, una necesidad inacabable de posesión me enceguecieron, y ahí comenzó lo que ellos llaman mi locura.

“Podría decirse que de esa locura nacieron los cuatro hijos que tuvimos; no es así, el amor, la carne, existieron también, y durante años fueron suficientes para apaciguar la pasión espiritual que brilló por primera vez aquel día. Nos fueron concedidos muchos años de felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora mismo, que estamos dentro de una gran ola de misericordia.

“Fue otro momento de gran belleza el que nos marcó definitivamente.

“El sol no tenía peso; un viento frío y constante recorría las marismas desiertas; detrás de los médanos sonaba el mar; no había más que mangles chaparros y arena salitrosa, caminos tersos y duros, inviolables, extrañamente iguales al cielo pálido e inmóvil. Los pasos no dejan huella en las marismas, todos los senderos son iguales, y sin embargo uno no se cansa, los recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e inhóspita. Tomados de la mano llegamos al borde del estero de Dautillos.

“Fue ella la que me mostró sus ojos en un acto inocente, impúdico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacíos de mí. Luego los volvió hacia los médanos y se quedó inmóvil.

“El furor que sentí el día de la boda, los celos terribles de que algo, alguien, pudiera hacer surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta; celos de un alma que existía, natural y que no era para mi; celos de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era necesario y que debía tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella, y que no quería tener nada conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mí la mirada que no era mía. Pero los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sólo me reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua, desorbitados, mirándome con una piedad inmensa. Después he recordado el pelo mojado, pegado al cuello, que parecía en aquel momento infantil; la sangre corriendo de la boca, de la oreja; el grito ronco de su agonía y mi amor de hombre gritando junto a su voz el dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma seguía asesinándola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el último momento, cuando ella no pudiera ya más mirarme a mí y no tuviera otro remedio que mirarme como a su muerte. Quería ser su muerte.

“Y sí, hubo un instante en que sus ojos vacíos, fijos en los míos, me llenaron de aquello desconocido, más allá de ella y de mí, un abismo en el que yo no sabía mirar, en el que me perdí como en una noche terrible. La solté, arrastré su cuerpo hasta la orilla y grité, grite echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros innumerables, las burbujas, los movimientos ciegos, el horror pululante, calmo y sin piedad de los habitantes de la orilla del estero; ínfimas manifestaciones de vida, ni gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes, pequeñísimos, vivos, seres callados que me hicieron llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo.
    “Desde entonces estoy aquí. Tomo las pastillas y finjo que he olvidado. Me porto bien, soy amable, asiento a todas las buenas razones que me da el médico y admito de buen grado que estoy loco. Pero ellos no saben el mal que me hacen. Lo primero que recuerdo después de aquello es que alguien me dijo que Mariana estaba viva; entonces quise ir a ella, pedirle perdón, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribí, pero no nos dejaron acercar. Sé que vino, que suplicó, pero ellos velaron también por su bien y no la dejaron entrar. Decían que la nuestra era una pasión destructiva, sin comprender que lo único que podía salvarnos era el deseo, el amor, la carne que nos daba el descanso y la ternura.

“A mí, a fuerza de tratamiento, terminaron por quitarme todo lo que me hacía bien: sexo, fuerza, la alegría del animal sano, y me dejaron a solas con lo que pienso y nunca les diré.

“A ella la abandonaron a su pasión sin respuesta. Luego les extraño que comenzara a irse a los hoteles, sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponía enfrente. Cuando una vez dije que era por fidelidad a nosotros que hacía eso, que no le habían dejado otra manera de buscarme, se alarmaron tanto que quisieron hacerme inmediatamente la operación. Por mi bien y salud me castrarán de todas las maneras posibles, hasta no dejar más que la inocente y envidiable vida primitiva, verdadera: la de los seres que pueblan las orillas de los esteros.

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, antes de que me hagan olvidarlo o no entenderlo: yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda, viajante de comercio; era yo ese al que Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres: jamás nadie la tocó más que yo; fui yo su muerte, me miró a los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que van a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho más terrible que la idiotez que me espera es esa última mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a encontrarla.”

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/cuento-contemporaneo/13-cuento-contemporaneo-cat/16-002-ines-arredondo?start=2

El crimen casi perfecto

de Roberto Artl Argentino

El Crimen casi perfecto    Roberto Arlt    La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos no habían mentido. El mayor, Juan, permaneció desde las cinco de la  tarde hasta las doce de la noche (la señora Stevens se suicidó entre las siet e y las diez de la noche) dete nido en una comisaría por su participación imprudente en una accidente de  tránsito. El segundo he rmano, Esteban, se encontraba en el pueblo de Lister desde las se is de la tarde de aquel día hasta las nueve del siguiente, y, en cuanto al tercero, el doctor Pablo, no se había apartado ni un momento del laboratorio de análisis de leche de la Erpa  Cía., donde estaba adjunto a la sección de dosificación de mantecas en las cremas.  Lo más curioso del caso es que aquel día los tr es hermanos almorzaron con la suicida para festejar su cumpleaños, y ella, a su vez, en ni ngún momento dejó de traslucir su intención funesta. Comieron todos alegrement e; luego, a las dos de la tarde, los hombres se retiraron.   Sus declaraciones coincidían en un todo con las de la anti gua doméstica que servía hacía muchos años a la señora Stevens. Esta mujer, que dormía afuera del departamento, a las siete de la tarde se retiró a su casa. La última orden que recibió de la señora Stevens fue que le enviara por el portero un diario de la tarde.  La criada se marchó; a las siete y diez el portero le entregó a la señora Stevens el diario  pedido y el proceso de acción que ésta siguió antes de matarse se presume lógicamente así: la propietaria revisó las adiciones en las libretas donde llevaba anotadas las entradas y sa lidas de su contabilidad doméstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor con algunos gastos del día subrayados; luego se sirvió un vaso de agua con whisky, y en esta mezcla arrojó aproximadamente medio gramo de cianuro de potasio. A  continuación se puso a leer el  diario, bebió el veneno, y al sentirse morir trató de ponerse de pie y cayó so bre la alfombra. El periódico fue hallado entre sus dedos tremendamente contraídos.   Tal era la primera hipótesis que se desprendía del conjunto de cosas  ordenadas pacíficamente en el interior del departamento pero, como se puede apreciar, este proceso de suicidio está cargado de absurdos psicológic os. Ninguno de los funcionarios que intervinimos en la investigación podíamos aceptar congruentemente que la señora Stevens se hubiese suicidado. Sin embargo, únicamente la Stevens podía haber  echado el cianuro en el vaso. El whisky no contenía veneno. El agua que se agregó al wh isky también era pura. Podía presumirse que el veneno había sido depositado en el fondo o las paredes de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida había sido retirado de un anaquel do nde se hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el presunto asesino no podía saber si la Stevens iba a utilizar éste o aquél. La oficina policial de química nos informó que ninguno de los vasos contenía veneno adherido a sus paredes.   El asunto no era fácil. Las primeras pruebas, pruebas mecánicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la viuda se había quitado la vida por su propia mano, pero la evidencia de que ella estaba distraída leyendo un periódico cuando la sorprendió la muerte transformaba en disparatada la prueba mecánica del suicidio.   Tal era la situación técnica del caso cuando yo fui designado por mis superiores para continuar ocupándome de él. En cuanto a los informes de nuestro gabinete de análisis, no cabían dudas. Únicamente en el vaso, donde la señora Stevens había bebido, se encont raba veneno. El agua y el whisky de las botellas eran completamente in ofensivos. Por otra parte, la declaración del portero era terminante; nadie habí a visitado a la señora Stevens  después que él le alcanzó el periódico; de manera que si yo, después de  algunas investigaciones superficiales, hubiera cerrado el sumario informando de un suicidio comprobado, mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin embargo, para mí cerrar el sumario significaba confesarme fracasado. La señora Stevens había sido asesinada, y había un indicio que lo comprobaba: ¿dónde se hallaba el envase que contenía el veneno ante s de que ella lo arrojara en su bebida?   Por más que nosotros revisáramos el departamen to, no nos fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que contuvo el tóxico. Aquel indicio resultaba extraord inariamente sugestivo. Además había otro: los hermanos de  la muerta eran tres bribones.   Los tres, en menos de diez años, habían despilfarrado los bienes que heredaron de sus padres. Actualmente sus medios de vida no eran del todo satisfactorios.   Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios. Su conducta resultó más de una vez sospechosa y lindante con la presunción de un chantaje. Esteban era corredor de seguros y había asegurado a su hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a Pablo, trabajaba de  veterinario, pero estaba descalificado por la Justicia e inhabilitado para ejercer su profesión, convicto  de haber dopado caballos. Para no morirse de hambre ingresó en la industria lechera, se ocupaba de los análisis.   Tales eran los hermanos de la señora Stevens. En cuanto a ésta, había enviudado tres veces. El día del “suicidio” cumplió 68 años; pero era una mujer extraordinariamente conservada, gruesa, robusta, enérgica, con el cabello totalmente renegrido. Podía aspirar a casarse una cuarta vez y manejaba su casa alegremente y con puño duro. Aficionada a los placeres de la mesa, su despensa estaba provista de vinos y comestibles, y no cabe duda de que sin aquel “accidente” la viuda hubiera vivido cien años . Suponer que una mujer de ese carácter era capaz de suicidarse, es desconocer la naturale za humana. Su muerte beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos treinta mil pesos.   La criada de la muerta era una mujer casi estúpida, y utilizada por aquélla en las labores groseras de la casa. Ahora estaba prácticamente aterrorizada al verse engranada en un procedimiento judicial.   El cadáver fue descubierto por el  portero y la sirvienta a las siete de la mañana, hora en que ésta, no pudiendo abrir la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro con cadenas de acero, llamó en su auxilio al encargado de la casa. A las once de la mañana, como creo haber dicho anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del laboratorio de análisis, a las tres de la tarde abandonaba yo la habitación donde quedaba deteni da la sirvienta, con una idea brincando en mi imaginación: ¿y si alguien había entrado en el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana y colocando otro después que volcó el veneno en el vaso? Era una fantasía de novela policial, pero convenía veri ficar la hipótesis.   Salí decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente disparatada: la masilla solidificada no revelaba mudanza alguna.   Eché a caminar sin prisa. El “suicidio” de la señora Stevens me preocupaba (diré una enormidad) no policialmente,  sino deportivamente. Yo estaba  en presencia de un asesino sagacísimo, posiblemente uno de los tres hermanos que había utilizado un recurso simple y complicado, pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vacío.   Absorbido en mis cavilaciones, entré en un café, y tan identificado estaba en mis conjeturas, que yo, que nunca bebo bebidas alcohólicas, automáticamente pedí un whisky. ¿Cuánto tiempo permaneció el whisky servido frente a mis ojos? No lo sé; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo. Atónito quedé mirando el conjunto aquel. De pronto una idea alumbró mi curiosidad, llamé al camarero, le pagué la bebida que no había tomado, subí ap resuradamente a un automóvil y me dirigí a la casa de la sirvienta. Una hipótesis daba grandes saltos en mi ce rebro. Entré en la habitación donde estaba detenida, me senté frente a ella y le dije:   – Míreme bien y fíjese en lo que me va a contestar: la señora Stevens, ¿tomaba el whisky con hielo o sin hielo? -Con hielo, señor. -¿Dónde compraba el hielo?  – No lo compraba, señor. En casa había una hela dera pequeña que lo fabr icaba en pancitos. –  Y la criada casi iluminada prosiguió, a pesar de su estupidez.- Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el señor Pablo, estaba descompuesta. Él se encargó de arreglarla en un momento.   Una hora después nos encontrábamos en el departamento de la suicida con el químico de nuestra oficina de análisis, el técnico retiró el agua que se encontraba en el depósito congelador de la heladera y varios pancitos de  hielo. El químico inició la operación destinada a revelar la presencia del tóxico, y a los pocos  minutos pudo manifestarnos: – El agua está envenenada y los panes de este hielo están fabricados con agua envenenada.   Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desentrañado. Ahora era un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible de la heladera  (defecto que localizó el técnico) arrojó en el depósito congelador una cantidad de cianuro disuelto. Después, ignorante de lo que aguardaba, la señora Stevens preparó un whisky; del depósito retiró un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato  con hielo disuelto se encontrara  sobre la mesa), el cual, al desleírse en el alcohol, lo envenenó podero samente debido a su al ta concentración. Sin imaginarse que la muerte la ag uardaba en su vicio, la señora Stevens se puso a leer el periódico, hasta que juzgando el whisky suficientemente enfriado, bebió un sorbo. Los efectos no se hicieron esperar.   No quedaba sino ir en busca del veterinario. Inútilmente lo aguardamos en su casa. Ignoraban dónde se encontraba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que llegaría a las diez de la noche.   A las once, yo, mi superior y el juez nos presen tamos en el laboratorio  de la Erpa. El doctor Pablo, en cuanto nos vio comparecer en grupo,  levantó el brazo como si quisiera anatemizar nuestras investigaciones, abrió la boca y se desplomó inerte junto a la mesa de mármol.  Había muerto de un síncope. En su armario se  encontraba un frasco de veneno. Fue el asesino más ingenioso que conocí. 

El uso de la fuerza de William Carlos Williams:

SENDERO BLOG

Eran unos pacientes nuevos, todo lo que sabía era el nombre, Olson. Por favor, venga lo más rápido que pueda, mi hija está muy grave.

Cuando llegué salió a recibirme la madre, una mujer enorme de aspecto asustado y muy limpio, que se disculpó y dijo simplemente: ¿Es usted el médico?, y me hizo entrar. Una vez en el fondo añadió: Debe disculparnos, doctor, la tenemos en la cocina donde está más caliente. A veces aquí hay mucha humedad.

La niña estaba completamente vestida y sentada en las rodillas de su padre cerca de la mesa de la cocina. El hombre intentó levantarse, pero le hice el gesto de que no se molestara, me quité el abrigo y me puse a echar un vistazo. Notaba que todos estaban muy nerviosos y que me miraban de arriba abajo con recelo. Como suele pasar en esos casos, no me decían más de…

Ver la entrada original 1.290 palabras más

La esperanza Villiers de L’Isle Adam

SENDERO BLOG

Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos familiares1del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un calabozo. La cerradura de una puerta maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un triste destello del día, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable.

Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que -aborrecido por sus préstamos usurarios y por su desdén de los pobres- diariamente había sido sometido a la tortura durante un año. Su fanatismo, “duro como su piel”, había rehusado la abjuración.

Orgulloso de…

Ver la entrada original 1.508 palabras más

Nellie Campobello por Francisco Medina, rescatando a una gran escritora

Francisco Medina
CIUDAD DE MÉXICO, 19 de noviembre (AlmomentoMX).- Secuestrada en la vejez por un par de truhanes, quienes ocultaron su muerte y su osamenta durante trece años, Nellie Campobello (1900-1986) escapa al fin de la nota roja. La reedición de Cartucho (1931 y 1940) es un acto de justicia: su tumba ya tiene nombre, el de una de los grandes narradores mexicanos del siglo XX.
En su artículo publicado en Letras Libres en octubre de 2000, Christopher Domínguez apunta que es hora de continuar la rehabilitación con Las manos de Mamá (1937), otra de sus obras maestras. Campobello —nacida como María Francisca Moya Luna en Villa Ocampo, Durango— fue una coreógrafa eminente y directora de la Escuela Nacional de Danza entre 1937 y 1984, pero pese a su íntima relación con Martín Luis Guzmán —o acaso por ello— fue desapareciendo progresivamente de la escena literaria mexicana hasta extinguirse entre 1960 y 1989.
Nellie Campobello —como lo apunta Jorge Aguilar Mora en el prólogo de Cartucho— fue una escritora memorable por varias razones: por su valor testimonial, su refinadísima percepción artística y su extraña mirada autobiográfica. La propia familia, con la madre al frente, fue víctima y testigo del villismo en Parral. A través de medio centenar de cuentos breves, algunos entre los más singulares de la lengua, Cartucho saca a la narrativa de la Revolución Mexicana de la demagogia populista y de la retórica, dizque republicana, del heroísmo pretoriano. La suya es una voz que elige uno de los artificios literarios más difíciles de lograr: la impostación verosímil de la guerra civil—particularmente el episodio villista en Chihuahua entre 1916 y 1920— desde un punto de vista infantil. Quien narra en Cartucho es una falsa niña y un verdadero “monstruo” por su visión enternecida y minuciosa de la muerte. Los capitanes de Villa, Doroteo Arango mismo, así como el fusilamiento y los fusilados se convierten, gracias a Campobello, en el imago de la Revolución Mexicana, tanto como la guillotina y el decapitado lo fueron del Terror francés.

Para hacernos entender, más vale citarla:

Los hilos de su vida los tenía el centinela dentro de sus ojos. En sus manos mugrosas, tibias de alimento, un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba parado junto a la piedra grande; norteño, alto, con las mangas del saco cortas, el espíritu en filos cortando la respiración de la noche, se hacía el fantasma. No oyó el ruido de los que se arrastraban; los carrancistas estaban a dos pasos; él recibió un balazo en la sien izquierda y murió parado; allí quedó tirado junto a la piedra grande. Muy derecho, ya sin zapatos, la boca entreabierta, los ojos cerrados; tenía un gesto nuevo, era un muerto bonito, le habían cruzado las manos (p. 81).

El prólogo de Aguilar Mora es un verdadero ensayo de restitución. Aclara la cronología de Nellie Campobello, la falsificación que ella misma hizo de su fecha de nacimiento, su pseudinomía, la influencia que tuvo sobre Guzmán y sus fallidas Memorias de Pancho Villa (1951), los cambios realizados entre la primera y la segunda edición de Cartucho, la transformación de la imagen que ella tenía de Villa, así como su accidentado periplo existencial. Aunque no conozco crítico mexicano que haya ignorado la importancia de Campobello, ninguno la ha entendido mejor que Aguilar Mora. Tan es así que Cartucho aparece como la fuente metafórica de uno de los ensayos más sugerentes —y menos leídos— de la literatura mexicana contemporánea: Una muerte sencilla, justa, eterna (1990), del propio Aguilar Mora.
No siempre es responsabilidad de los “canonistas” la desaparición de una obra del mercado editorial y de la consideración pública. El caso de Campobello me parece probatorio en ese sentido. Pero el texto preliminar de Aguilar Mora sugiere una discusión más profunda. Si Nellie Campobello fue relegada del canon de la literatura nacional, habría que hablar de qué estamos entendiendo por canon. ¿El canon es una zona de compromiso o de tolerancia donde dialogan las diversas tradiciones críticas, o es la guía de lectura por la que cada crítico o escuela están dispuestos a dar la batalla?
En este contexto Aguilar Mora, en su prólogo, prefiere huir hacia adelante. Dado que la secuencia genealógica “Ateneo-Contemporáneos-Octavio Paz […] dejó al margen a casi toda la narrativa de la Revolución…” (p. 14), Aguilar Mora eleva a Campobello a un canon supremo donde Cartucho sería el genoma de Pedro Páramo y Cien años de soledad. No sé si creer en semejante determinismo genético. Lo importante es que Nellie Campobello —más allá de las advocaciones de cada crítico— regresa de la mala muerte y la reedición de Cartucho tornará irrevocable la “canonización” de una escritora cuyo infortunio final y su talento angélico merecen de la devoción de la lectura. –
Campobello, en “Cartucho”, narra el acontecer de la revolución desde un punto de vista muy particular, siendo parte de la sociedad que acogió a uno de los grupos más vituperados de entre quienes formaron “la bola”: los villistas. La escritora de Villa Ocampo, Durango, nos cuenta en esos textos de una o dos cuartillas, su relación con los hombres que formaban la “División del Norte”, no como parte de un grupo político, no como un intelectual que claro está, se inclina hacia uno u otro lado. No. Campobello lo hace como parte de una familia que acoge a los heridos (sin importar de qué bando vengan), da de comer a los hambrientos, enaltece la figura de Pancho Villa por el simple hecho de ser un hombre “justo, rudo, pero derecho”, según indica su Madre, a quien escribimos con mayúscula porque así lo hace Campobello.

La escritora nos da a conocer la otra parte en la vida de estos hombres que murieron buscando rescatar las tierras que les arrebató el gobierno. Nos da cuenta, a través de sus breves relatos, paisajes poéticos, muchas veces crueles sobre lo que acontecía en el norte de México. A través de “Cartucho”, la autora describe cómo fusilan a un hombre, de qué manera se enjuiciaba a un pueblo entero y, considero relevante, lo que hacía llorar a Doroteo Arango (“los hombres no lloran”, nos decían los mayores. Pues sí, sí lo hacemos). Todo esto lo presenta como si fuera un juego, como si estuviera recordando junto a su hermana Gloria lo presenciado por ambas y traído a colación muchos años después a manera de postales o fotografías de lo acontecido.
Los textos de “Cartucho” no desprecian a los alzados. Por el contrario, no se asusta de las acciones que estos hombres realizan. Juega, se encariña con cada uno de ellos como parte de la experiencia de la revolución que le tocó vivir. Son parte de una infancia nada común en la que sólo ella puede armar el rompecabezas de la vida de estos personajes cuyas existencias fueron reales y que gracias a la magia de la literatura, pueden ser moldeados a gusto de la autora: el Siete, el Peet, Kirilí son protagonistas fusilados, torturados, desmembrados que forman parte de una vida implacable contemplada por la Campobello, donde intenta mostrar el lado humano, sensible, incluso romántico de estos seres oficialmente declarados “bandidos”, en el más benevolente de los adjetivos.
Si existe algo en la obra literaria de Campobello, es su vigor para defender la figura del Centauro del Norte. Esto, afirman algunos de sus estudiosos, es porque es hija suya. Incluso, se aporta como prueba de ello que su nombre verdadero, Francisca, viene precisamente de ahí. ¿Quién lo diría? Una mujer intentando reivindicar a quien es considerado uno de los más sanguinarios luchadores revolucionarios. Pues sí, Campobello realiza una titánica labor buscando otorgarle a su General el sitio de honor merecido entre los héroes patrios. Y lo más fascinante de esto, es que lo hace a través de la literatura, de una literatura diferente a la literatura revolucionaria conocida por el gran público. Porque mientras las famosas novelas revolucionarias describen con fervor y hasta naturalidad la bestialidad, lo inhumano de las desgracias de la guerra, la obra de Campobello se refiere a esas atrocidades no buscando el regocijo de la muerte, sino mostrando que el acto de matar, en una guerra, y en particular esta guerra mexicana, es inherente al acto de sobrevivir.
Las narraciones de “Cartucho” contrastan con los juicios sumarios realizados por José Vasconcelos sobre Villa y su gente, al definirlos como “simples asesinos”. Contrasta también con el punto de vista del propio Martín Luis Guzmán quien lanza reproches a los revolucionarios por su ausencia de respeto hacia la vida, por la falta de cultura y patriotismo. Se acerca, por instantes, a las tremendas descripciones de Azuela y Muñoz al hablar de la muerte.
Llegamos entonces a un punto odioso pero necesario, las comparaciones. Si la novela de Azuela es considerada la novela de la revolución mexicana, ¿dónde podríamos colocar a “Cartucho”, en esa lista integrada por “El águila y la serpiente”, de Luis Guzmán; “Tropa vieja”, de Francisco L. Urquizo; “Vámonos con Pancho Villa”, de Rafael F. Muñoz, entre otros, que también forman parte de la plétora de novelas revolucionarias? (recordemos las palabras de José Luis Martínez, “la revolución no produjo una literatura revolucionaria”) Para la gran mayoría de los intelectuales mexicanos quienes contemplaron la primera aparición de “Cartucho” (estamos hablando de la década de los treinta del siglo pasado), el libro no recibió argumentos a favor ni en contra. Fue pues, como ocurre a menudo en esta suave patria, ninguneado (pudo influir en esta situación el hecho de que la obra haya sido escrita primero, por una mujer; segundo, amante de Germán List Arzubide, figura cumbre del movimiento estridentista y fundador de Ediciones Integrales, misma que editó la obra de Azuela). Influyó también el hecho de que la obra no tuvo una distribución adecuada, pues List Arzubide entregó los ejemplares a la Campobello y ésta se encargó de repartirlos de mano en mano. Mucha gente recibía el ejemplar, sorprendiéndose de su existencia, y aquellos que estaban más relacionados con el ámbito cultural, sonreían sarcásticamente, quizá porque sabían que el estridentista había sido el revisor y quizá el corrector de los textos (aunque José Antonio Fernández de Castro los había recibido en primera instancia), situación negada rotundamente por él: “no cambié una letra de los relatos. Dejé que ellos mismos se mostrarán como Nellie los había concebido”.

El hecho de que “Cartucho” se haya mantenido fuera del rating de los grandes libros sobre la revolución mexicana, no significa, por supuesto, que sea un libro menor. En absoluto. Incluso, Martín Luis Guzmán, el mismo autor de “La Sombra del Caudillo”, manifestó la importancia del libro de Campobello para la literatura nacional y permitió la reedición de la obra en su propia editorial. El haber sido “ninguneado” por parte de la sociedad de entonces, no significa que exista poco mérito literario en él.
Rafaela Luna, madre de Nelly Campobello, es lo más cercano que pudiéramos encontrar para identificar a una Adelita. Sí. La definición de esas mujeres (hoy leyendas) que participaron en la Revolución Mexicana, son la punta de entrada a lo que se identifica como una luchadora social, muy sui generis , claro está, porque su trinchera estaba detrás del fogón para alimentar a los alzados regresando al borde de la inanición; o bien, a un lado de la cama, para curar a los enfermos, y en casos muy poco difundidos, para aconsejar al hombre que sale hacia el frente de batalla. Pero Mamá, en la obra de Campobello, es más que eso: se encara con los carrancistas quienes saben, o intuyen, que esta mujer forma parte del alto mando villista; busca a su hijo entre los detenidos para evitar que sea fusilado. Mamá, a través de sus contactos, mueve decenas de hombres para salvarlos de la masacre. ¿Es está mujer el principal impulso de Campobello para recrear su obra literaria? Posiblemente sí. A pesar de que la figura femenina parece estar siempre en un segundo plano, la narrativa permite al lector darse cuenta que quien habla a través de Nelly es Rafaela, pues muchas de las expresiones que utiliza la niña–narradora las toma de ella.
En “Las manos de Mamá”, hay un relato donde Campobello retrata el carácter de su progenitora, esa férrea mujer a quien todavía se puede intentar enamorar en medio de esa lucha descarnizada. Habla un soldado, un tanto temeroso, acercándose a esta una mujer icono para el feminismo ulterior:
“Me llamo Rafael Galán —dijo el oficial, sonriente, con la forja en la mano—. Vengo a platicar con usted. ¿Me lo permite? La luna invita a detenerse aquí, en esta puerta, donde una mujer se adormece con un cigarrillo en los labios. Mire la luna. Piense en su primer novio. Usted ha amado. Todos amamos, aunque sea un imposible.”
A pesar de que el valor de la mujer es casi nulo en la mayoría de los textos sobre la revolución mexicana, es importante mencionar que en la obra de Campobello hay motivaciones para lograr la igualdad entre los géneros. Pocas, sí, pero existen. El texto de “Nacha Ceniceros” así lo demuestra.

“Junto a Chihuahua, un gran campamento villista. Todo está quieto y Nacha llora. Estaba enamorada de un muchacho coronel, de apellido Gallardo, de Durango. Ella era coronela y usaba pistola y tenía trenzas. Había estado llorando al recibir consejos de una soldadera vieja. Se puso en su tienda a limpiar su pistola; estaba muy entretenida cuando se le salió un tiro.
“En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa y platicaba con una mujer; el balazo que se le salió a Nacha en su tienda lo recibió Gallardo en la cabeza y cayó muerto.
—Han matado a Gallardo, mi general.
Villa dijo despavorido:
—Fusílenlo.
—Fue una mujer, general.
—Fusílenla.
—Nacha Ceniceros.
—Fusílenla.
Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras colgadas y recibió la descarga.
“Hacía una bella figura, inolvidable para todos los que vieron el fusilamiento.
“Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada”.
Sin embargo, en la segunda edición de “Cartucho”, la protagonista no muere, regresa a casa, como parte de un ritual por refrendar la posición de la mujer en la lucha revolucionaria: reconstruir la nación desde el origen, desde la seguridad del hogar.
“Estaba enamorada de un coronel de apellido Gallardo […] En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa; platicaba con una mujer; el balazo que se le salió a Nacha en su tienda lo recibió Gallardo en la cabeza y cayó muerto […] pudo haberse casado con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres más famosas de la revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar desecho y se puso a rehacer los muros.”
Nelly Campobello es la única mujer incluida en los cuatro volúmenes de “Novela de la Revolución Mexicana” realizada en 1958 por Antonio Castro Leal. Para él, “Cartucho” es un conjunto de versos sin rima. Un conjunto de relatos sobre la muerte y el amor. Para sus lectores, las narraciones de Campobello son música que seduce, que sonoriza el entorno mientras se lee, como lo pedía Juan José Arreola, en voz alta.
Nelly Campobello, una referencia necesaria y gratificante para conocer el otro lado de la Revolución Mexicana.
AM.MX/fm

Falta de Espíritu Scout de Jorge Ibargüengoitia

Falta de Espíritu Scout
Jorge Ibargüengoitia
-Si tu vas al Jamboree -me dijo el maestro Nicodemus-, yo no voy.
Yo lo miraba estúpidamente. Nunca me imaginé que se fuera a poner así.
-Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden- explicó Nicodemus.
Estábamos parados frente a la reja del elevador, en el edificio de 16 de Septiembre
en donde estaban las oficinas de la Asociación de Scouts de México, de la Liga de la
Decencia y de los Fraccionamientos Lanas.
Nicodemus era el Jefe de la Delegación Mexicana al Jamboree; yo era… nomás yo,
que entonces tenía diecinueve años y ganas de ir al Jamboree.
Después de decir la frase que anoté allá arriba, Nicodemus cambió de brazo el
portafolio y entró en el elevador.
Yo había conocido a Nicodemus siete años antes, cuando entré en los Scouts. El
era Jefe del Grupo III.
Yo venía de una escuela de barbajanes, plagada de hijos de la mano izquierda de
generales de división, de libaneses recién llegados del Golfo y de judíos gigantescos,
que venían huyendo de Hitler y que nos golpeaban cuando nos reíamos en filas, porque
creían que nos burlábamos de ellos.
Lo que más me gustó del Grupo III es que parecía escuela de señoritas. Había sido
fundado por los hermanos maristas en una escuela marista. Era un grupo de niños
decentes y bien portados; Nicodemus, que era el jefe en aquel entonces, no era hermano
marista, pero había estudiado con ellos y daba clase en una de sus escuelas. Nadie decía
una mala palabra, en las juntas nos enseñaban a curar heridos, a hacer nudos y a
comunicarnos por medio del Semáforo y de la Clave Morse; de vez en cuando, se leía
el Evangelio y alguien tenía que comentarlo. Un domingo de cada mes había Misa
Scout; íbamos uniformados al Hospital de la Luz y en la capilla, el padre Fanales,
nuestro capellán, decía misa y nos echaba un fervorín escultista. Cada patrulla tenía un
local, atestado de los cachivaches que los Scouts sacaban de sus casas. En esos locales
se hacían juntas en las que no sucedía nada importante, pero eran bastante divertidas.
Cada quince días había excursión, una vez al mes, campamento y una vez al año, ”
campamento de topografía “. Estábamos levantando el plano del Valle de los Dos Ríos,
no sé con qué objeto, valiéndonos de varios instrumentos rústicos; una horqueta y dos
ligas, una botella, una pica grabada a modo de baliza, etcétera.
Cuatro meses después de mi ingreso tuve la primera dificultad con Nicodemus.
Me habían llevado, como un favor muy especial, porque era muy chico, a un viaje que
hicieron “los grandes” a Jalapa y Veracruz. El viaje duró ocho días y costó cuarenta
pesos por cabeza; todo incluido: pasajes, hoteles, comida y hasta un peine que le traje a
mi mamá. Eramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod, que era el Jefe de Tropa, el
Licenciado Cabra y yo.
Pues sucedió que en Jalapa, un día que estaba lloviendo, nos metimos en un cine a
ver Raffles y esa noche, Julio Pernod y yo, que éramos cineastas consumados, la
pasamos hablando primores de Olivia de Havilland y no dejamos dormir a Nicodemus,
que amaneció de un humor de perros. Esto fue el prólogo. La culminación vino en
Veracruz, cuando Julio Pernod y yo nos negamos a ir a una expedición cinegética,
alegando que sólo teníamos un arma, el .22 del Licenciado Cabra, quien era capaz de
pasarse toda una tarde balaceando pelícanos, sin hacer un blanco, ni soltar el rifle. Nos
separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fuimos al cine a ver una película de
Carol Landis. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa, al ver, cuando se encendieron las luces
en el entreacto, que en el anfiteatro estaban Nicodemus y Cabra, que se habían aburrido
de tirar balazos!
Cuando regresamos a México, Nicodemus, que era un tarasco marrullero, hizo que
el guía de mi patrulla me obligara a pedirle disculpas ( a Nicodemus ) por mi
indisciplina. Según él, yo había incitado a Julio Pernod, que era un retrasado mental de
25 años (yo tenía doce), a irse al cine a ver una película de Carol Landis, “causando la
división del grupo expedicionario”.
Yo estaba muy aturdido y pedí disculpas. Pero esto no fue más que el principio de
la descomposición del Grupo III.
En los cinco años siguientes, Nicodemus renunció cinco veces, cinco veces le
pedimos perdón y le rogamos que no se fuera, y cinco veces accedió a nuestra petición
y se quedó. Durante esos años, fui acusado por Nicodemus de “formar una hegemonía
dentro del Grupo”, de “fomentar en los muchachos la ley del menor esfuerzo”, de
“beber rompope para celebrar el triunfo en una competencia”, etc.
Por eso cuando en 1947 pedí permiso para ir al Jamboree, Nicodemus dijo:
-Si tú vas al Jamboree, yo no voy, eres un anarquista y vas a fomentar la
indisciplina.
Jamboree, que quiere decir “junta de las tribus” en uno de esos idiomas que nadie
conoce, es en realidad una reunión internacional de Boy Scouts. El de Moissons, en
Francia, ha sido el más importante en la historia de los Scouts, porque la guerra
acababa de pasar y no se reunían desde 1936.
Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos cien kilómetros de París, un
campo que podía recibir a cuarenta mil scouts de todo el mundo. El gobierno británico
destinó un crucero para transportar las delegaciones de las partes más lejanas del
Imperio; los scouts americanos fletaron un barco para transportar su delegación, que era
una de las más numerosas; los scouts marinos de Inglaterra, Holanda y Noruega
anunciaron que llegarían hasta el campamento en embarcaciones tripuladas por ellos
mismos y tres grupos de scouts aéreos, que aterrizarían con sus planeadores a poca
distancia; los scouts españoles, que eran republicanos y funcionaban ilegalmente, iban a
cruzar los Pirineos a pie, porque la frontera estaba cerrada, etc.
En un principio se decidió que la Delegación que iba a representar a México en el
Jamboree, debería estar formada por la flor y nata de los scouts, es decir, por los
cincuenta mejores scouts de México. Pero había un problema. Como los scouts eran en
esa época una organización muy independiente y bastante miserable, cada cual tendría
que pagar sus gastos. En consecuencia, el “contingente” iba a estar formado, no por los
cincuenta mejores, sino por los cincuenta mejores, de entre los más ricos. Urgía pues,
saber cifras, ¿cuánto iba a costar el viaje?
La tarea de organizar la Delegación fue encargada a dos personas: don Juan Lanas
y Nicodemus, que eran respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Delegación
Mexicana. Don Juan era el encargado del transporte y Nicodemus del adiestramiento.
Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contingente que fuera no sólo
disciplinado, sino dócil, porque había un antecedente fatídico: En la Delegación
Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se había producido una verdadera
revolución que después se convirtió en cisma. Durante seis años hubo en México dos
Asociaciones de Scouts: los “reconocidos por Londres” y los “disidentes”. La
revolución había estallado porque el Jefe de la Delegación Mexicana, Ingeniero Don
Jorge Nóñez, había llevado un colchón neumático, que los scouts tenían que inflar cada
noche.
No sé quién hizo los primeros cálculos, ni en qué se basó para hacerlos, pero
corrió la voz de que el viaje a Europa, de tres meses, incluyendo estancia en el
campamento, estancia en París, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia, Bendición
Papal, etc., iba a costar ¡mil quinientos pesos!
Por supuesto que se inscribieron muchísimos. Entre ellos, yo. Fue cuando
Nicodemus me dijo:
-Si tú vas, yo no voy. Etc.
Ahora bien, don Juan Lanas tenía la mala costumbre de hacer viajes a cualquier
parte y con cualquier pretexto y después pasarle la cuenta a la Asociación y cargarla en
la lista de donativos. Cada año, en la Asamblea, en el Informe del Tesorero aparecía
que don Juan había regalado a la Asociación miles de pesos que él mismo había gastado
en viajes de placer.
Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juan a Nueva York, dizque para
averiguar cuáles eran los medios de transporte más convenientes. Digo que fue de
placer, porque regresó con la noticia de que los barcos no existían y de que había que
hacer el viaje en avión.
A todo esto, Nicodemus, que en su vida había puesto un pie fuera de México,
había decidido deslumbrar a los europeos con los sarapes de Saltillo, los chiles
jalapeños, El caminante del Mayab y la Danza de los Viejitos. Los cincuenta elegidos,
tenían que juntarse dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar canciones mexicanas
y a dar taconazos, bajo la dirección del Profesor Urchedumbre, que era especialista en
folklore.
La tristeza que me dio no ser aceptado en el “contingente”, se me quitó cuando
don Juan regresó de Nueva York. Como la Delegación tenía que irse en avión, las cifras
se modificaron. El costo del viaje pasó, de mil quinientos a tres mil, de tres mil a cinco
mil quinientos y de allí a seis mil. Simultáneamente, el número de asistentes pasó, de
cincuenta a veintitrés y de allí a doce, y eso, contando a dos que se orinaban en la cama.
Manuel Felguérez había sido de los elegidos que ensayaban la Danza de los
Viejitos, pero no tenía seis mil pesos. Fue él quien decidió hacer otra Delegación
Mexicana al Jamboree, formada por él y yo.
-Podemos irnos en un barco de carga -me dijo, un día que estábamos tomando el
sol en la Y.M.C.A.
En ese momento se me ocurrió una idea que ahora parece muy sencilla, pero que a
nadie se le había ocurrido: ir a Wagons-Lits Cook.
Así fue como Felguérez y yo descubrimos en la Avenida Juárez lo que don Juan
Lanas no había descubierto en Nueva York: había un barco, que había sido transporte
de tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y a traer inmigrantes a los
Estados Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y El Havre y el pasaje costaba
quinientos cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas conseguimos pasajes
en el S.S. Marine Falcon, que salía de Nueva York el primero de agosto. El Jamboree
comenzaba el día seis.
Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de don Juan Lanas, le
contamos que íbamos a San Antonio, Texas, y le pedimos una carta de presentación
para los scouts de allá. Don Juan, en parte por holgazán y en parte por no saber con
quién trataba, nos dijo que dictáramos la carta a la secretaria y que él la firmaría.
Huelga decir que la carta que firmó don Juan decía que Felguérez y yo éramos sus
hijos muy amados y que él se hacía responsable de cualquier iniquidad que
cometiéramos en el extranjero.
Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos días antes de salir de México nos
topamos con don Juan y el Padre Fanales en el Consulado de Francia. Estábamos
recogiendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la Delegación Mexicana.
Don Juan se puso furioso:
-¿No me dijeron que iban a San Antonio? ¡Me han engañado! Yo les di aquella
carta creyendo que los Ibargüengoitia eran gente decente.
Dijo esto porque había conocido a un tío mío que era Caballero del Santo
Sepulcpo.
EL Padre Fanales nomás movía la cabeza. Después comentó con alguien el suceso
y dijo algo que significaba que Felguérez y yo éramos “llevados de la mala”, pero que
en sus labios sonaba como que estábamos poseídos del Demonio.
-¡Devuélvanme mi carta hoy mismo! -terminó diciendo don Juan.
Por supuesto que no se la devolvimos. Felguérez llamó por teléfono a varios de los
que querían ir al Jamboree y no tenían seis mil pesos, y les dijo que habíamos
encontrado medios de transporte que permitían reducir el precio del viaje a la mitad.
Se armó un jaleo. El Consejo Nacional tuvo una junta de emergencia, en la que se
acusó a Nicodemus de incompetencia y a don Juan de estulticia.
Al día siguiente la secretaria de la Asociación habló por teléfono.
-Que pasen a canjear la carta de presentación por una Carta Internacional -dijo.
La Carta Internacional era el documento que lo acreditaba a uno como “delegado”
al Jamboree. Felguérez y yo dábamos saltos de gusto.
Don Juan nos recibió con cara de “esta tacita que se rompió, ya nunca se volverá a
pegar”. Le entregamos la carta de presentación.
-Denme ustedes los datos de ese barco que dicen que va a Europa. Son muy
interesantes.
Le dimos los datos del S.S. Marine Falcon y él los apuntó en un papelito.
Nosotros estábamos esperando a que nos diera nuestra Carta Internacional.
-La Carta Internacional -nos dijo Don Juan-, se las mandaré a Nueva York, porque
tiene que ir firmada por el Consejo Nacional.
Nosotros le creímos y esa noche salimos rumbo a Nueva York en Transportes del
Norte. Al día siguiente, cuando íbamos llegando a Laredo, nunca hubiéramos
imaginado que en esos momentos estábamos siendo juzgados, en ausencia, por un
tribunal compuesto por Julio Pernod, el Licenciado Cabra y el joven Alhóndiga,
pasante de Derecho. El fiscal fue Nicodemus y no tuvimos defensor. La acusación fue
“falta de Espíritu Scout”. Fuimos declarados culpables y expulsados del Grupo III y por
consiguiente, de la Asociación de Scouts de México.
Cuando Felguérez y yo subimos la pasarela del S.S. Marine Falcon, encontramos
a quince scouts mexicanos que habían aprovechado nuestro hallazgo. Estaban bajo el
mando de Germán Arechástegui, uno de los personajes míticos del escultismo
mexicano; se decía que era capaz de caminar tres días sin comer otra cosa que pinole.
También venían el Chino Aguirrebengurren y el señor Bronson, dos viejos scouts que
estaban aprovechando la coyuntura para darse una vueltecita por Europa. El Chino
Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para nosotros no había Carta Internacional,
porque habíamos sido expulsados de la Asociación. Cuando ya creíamos que nos iban a
tratar como apestados, apareció el señor Bronson y al ver que estábamos vestidos de
civiles, dijo en voz de trueno:
-¿Qué esperan para uniformarse?
Así acabó la discriminación. A pesar de que legalmente Nicodemus había
triunfado en toda la línea, nadie nos trató como “expulsados”.
El Marine Falcon casi ni parecía barco. El castillo de proa era muy chico y el de
popa nunca lo encontramos; tampoco encontramos la chimenea. Por dentro era todo
pasillos y escaleras y por fuera era como una cazuela. Los pasillos y las escaleras iban
de los dormitorios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormitorios tenían sesenta
literas. Los excusados estaban en la proa y no tenían puertas, así que en las mañanas
nos sentábamos veintitantos a mirarnos las caras, como los canónigos en el coro.
Todavía a la vista de Manhattan, el S.S. Marine Falcon empezó a hundirse.
Bajamos a la Cubierta F y encontramos los colchones flotando. Las máquinas pararon
y el Capitán estuvo tratando de localizar, por medio de los altavoces, al jefe de
mecánicos. Cuando nos fuimos a acostar, todavía estábamos al pairo, a la vista de
Nueva York.
En los dormitorios no había ni día ni noche, porque no tenían ventanas y las luces
nunca se apagaban. No se oía más que el ruido de los ventiladores y los ronquidos de
los pasajeros. Pero cuando desperté y salí a cubierta, el sol había salido y el barco
navegaba alegremente en alta mar.
Al segundo día de viaje, el scout San Megaterio fue iniciado en los misterios del
sexo por una inglesita de catorce años. Al tercero, el scout apodado La Campechana se
hizo novio de una americana. Al cuarto, el scout apodado el Matutino fue seducido por
una joven inglesa. Al sexto , corrió la voz de que el scout Chateaubriand había sido
seducido por un pastor protestante. Al séptimo, nuestro barco entró en la bahía de Cobh
y encalló al tratar de cederle, galantemente, el paso al S.S. America : hubo que esperar
la siguiente marea para ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y el
Matutino fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno día llegamos a
El Havre.
Un señor con fedora y redingote, que era el jefe de los scouts de El Havre, nos
informó a Felguérez y a mí, que no hacía falta Carta Internacional para acampar en el
Jamboree, bastaba con tener ganas de hacerlo y dinero para inscribirse.
Antes de abordar el tren de Rouen, Germán Arechástegui nos advirtió:
-Recuerden que están en Francia. Nunca toquen con las nalgas la tapa de un
excusado, porque pescan una sífilis.
El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de campaña en vez de casas y
scouts en vez de habitantes. Había zonas comerciales, restaurantes, puesto de
bomberos, unos excusados públicos de cartón que al octavo día empezaron a disolverse,
iglesias de todas las creencias, etc. Había scouts zapateros, scouts armeros, scouts
plomeros, scouts bomberos, scouts intérpretes y scouts policías. Había scouts
estafadores, como un viejo eclaireur que nos compró dos dólares al cambio oficial.
Felguérez y yo acampamos en el Campo del Zodiaco, que era el lugar de los
scouts irregulares y la Capua del Jamboree. Junto a nosotros estaban los españoles, que
eran unos vejestorios de treinta y tantos, que sabían de memoria las obras completas de
Cantinflas; un poco más lejos estaban los turcos, que eran muy perseguidos por
Mustafá Kemal; había scouts austriacos, alemanes desnazificados, persas, kurdos y un
japonés.
Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos y los encinos llenos de
orugas, los scouts estaban llenos de ronchas. Pero ésa fue la única molestia, porque
unas girl guides francesas cocinaban y lavaban la ropa y la remendaban si uno se lo
pedía. Lo único que tuvimos que hacer fue montar la tienda. Pasábamos el tiempo
panza arriba, platicando con los españoles, viajando en el ferrocarrilito que circundaba
el Jamboree, nadando en el Sena y visitando los demás campos.
Nicodemus las había pasado negras. En la entrada del campo mexicano, había
hecho, con muchos trabajos, un armazón que figuraba el perfil de una pirámide
teotihuacana y la había cubierto con sarapes de Saltillo. Cuando Germán Arechástegui
vio la portada, no comentó nada. Se limitó a cortar las cuerdas de un nudo vital y la
estructura se vino abajo y con ella, el prestigio de su constructor. Por otra parte, los
scouts que viajaron en barco contaron con tanto entusiasmo sus experiencias sexuales a
los que viajaron en avión, que los hicieron sentirse estafados. ¿Estafados por quién?
Por Nicodemus. Se había descubierto que la Compañía Mexicana de Aviación había
regalado un pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por último, tenía el problema de la
alimentación.
La dieta del Jamboree consistía en carne, papas, zanahorias, chocolate, pan y
mantequilla. La carne era dura y parecía curtida; venía de un animal desconocido en
América; había que ponerla a cocer a las siete de la mañana para que estuviera
masticable a las seis de la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se habían
convertido en una especie de bolo alimenticio. Hubo scouts que no salieron del
campamento por estar atizando el fogón, hubo otros que aprendieron a comerse las
papas crudas; pero todos estaban de mal humor, porque la comida era mala. ¿Quién
tenía la culpa de que la comida fuera mala? Nicodemus, por supuesto.
Cuando Felguérez y yo íbamos de visita al campamento, Nicodemus nos miraba
como si fuéramos transparentes.
Al medio día, el campo mexicano presentaba el siguiente aspecto: había tres o
cuatro scouts tratando de cocinar, otros tantos, tratando de dormir a la sombra de las
tiendas, los demás estaban sentados en semicírculo, como yogas, frente a unos
montoncitos de sarapes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombreros de
charro, etc., en espera de algún scout europeo que cambiara estas cosas por una cámara
fotográfica, un reloj de pulsera, un radio de pilas, etc. Se habían cambiado los papeles.
Ahora los mexicanos llevaban las baratijas y los europeos se deslumbraban con ellas.
Nicodemus había invitado al Coronel Wilson a tomar con los mexicanos el
penúltimo almuerzo del Jamboree. Para esa solemnidad había preparado un menú
consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles jalapeños y chongos zamoranos.
Quiso su mala suerte que dos días antes del banquete, nos viniera a Felguérez y a
mí la nostalgia de la comida mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo:
-Unos tacos de carnitas.
-Unos frijoles refritos.
-Unos huevos rancheros.
Etc.
Así platicando, llegamos al campo mexicano. Ya había oscurecido y los scouts se
habían ido a las fogatas. Sólo encontramos a La Campechana que estaba cocinando una
sopa de avena y jitomate de lata. Con él seguimos la conversación.
-Unos tacos de cabeza.
-Unas quesadillas de huitlacoche.
Al poco rato, no pudimos más y caímos sobre la despensa de Nicodemus.
En el banquete que la Delegación mexicana ofreció al Coronel Wilson, se
sirvieron sardinas de lata y pan con mantequilla.
Pero si este episodio fue ridículo, cuando menos quedó en familia. Malo, el día en
que los mexicanos, dirigidos por Nicodemus, cantaron El caminante del Mayab ante
cuatro mil espectadores. Y peor, todavía, la Danza de los Viejitos. De nada sirvieron
los ensayos con el Profesor Urchedumbre, que habían sido con iluminación eléctrica,
tablado y música de disco. En el Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas.
La cosa salió tan mal, que Felguérez y yo, que estábamos a cien metros, nos
moríamos de vergüenza. Germán Arechástegui tocó una chirimía; como no había
tablado, no se oían los pasos y nadie llevaba el compás; se fueron unos contra otros.
Afortunadamente, con los zapatazos se levantó tal nube de polvo, que cubrió a los
ejecutantes y nadie vio el final de la representación.
Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al escenario los neozelandeses e
hicieron una danza maorí. El scout que estaba junto a mí, me preguntó si esos eran los
mexicanos. Por puro amor patrio le contesté que sí.
Felguérez y yo nos fuimos a París dos días antes que la Delegación Mexicana. Al
día siguiente, por un asunto relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que regresar al
Jamboree y por culpa de los ferrocarriles, no pudimos regresar a París en la noche.
¿Qué hacer? No teníamos tienda de campaña y estábamos en camisa. Fuimos a ver a La
Campechana, que era muy generoso, corrió al scout Chateaubriand de la tienda, le quitó
una cobija al scout San Megaterio y así pasamos la noche: en el lugar de Chateaubriand
y con la cobija de San Megaterio.
A las seis y media de la mañana, despertó Nicodemus con las dianas; se puso su
gorro de piel de conejo y salió de su tienda gritando:
-¡Arriba todo el mundo, que hay que levantar el campamento!
Y fue a despertar a los perezosos.
Felguérez y yo nos tapamos la cara con la cobija de San Megaterio. Oíamos la voz
de Nicodemus, que se acercaba:
-¡Pronto! ¡Arriba! ¡Prontito! ¿Qué haces aquí Chateuabriand? ¡Pronto! ¡Arriba! –
para terminar con la frase más teatral que he oído- : ¡Manuel! ¡Jorge! ¿Ustedes aquí?
Se puso furioso y fue a regañar a La Campechana. Le dijo que iba a procesarlo por
falta de espíritu scout.
Felguérez y yo ayudamos a levantar el campo y a cargar los trebejos hasta la
estación de ferrocarril. En esta operación estábamos, cuando cayó un aguacero que nos
empapó.
Felguérez y yo subimos en el tren hechos una miseria; los demás llevaban
impermeables. Nicodemus tuvo el único gesto amable de muchos meses.
-Te vas a resfriar- me dijo, y me prestó su suéter.
Cuando llegamos al Refugio Scout que había en París, que estaba en el Local de
La Exposición, cerca de la Puerta de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos
momentos democráticos de su vida, reunió a los que se habían ido en avión y les dijo:
-He sabido que algunos están inconformes con el viaje que hicimos en avión.
Levanten la mano los que quieran regresar en barco.
Todos levantaron la mano. Nicodemus contempló por un momento aquel bosque
de manos levantadas y después dijo:
-Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan en barco y los que vinieron en
avión, aunque quieran regresar en barco, regresan en avión. ¿Que por qué? Porque yo
digo. Porque yo soy el Jefe de la Delegación y porque ustedes no tienen todavía
veintiún años, ni criterio formado, ni capacidad para decidir por cuenta propia.
Y regresaron en avión.
La Ley de Herodes

La Sirena de la niebla de Ray Bradbury

Allá afuera, en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y llegó, ya aceitamos la maquinaria de bronce y encendimos el faro
de niebla en lo alto de la torre. Sintiéndonos como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos la luz que exploraba, roja, luego blanca, pero roja otra vez, en
busca de los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, siempre estaba nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena que temblaba entre los jirones de niebla y sobresaltaba a las gaviotas, que se alejaban como mazos de barajas desparramadas, y hacía que las olas crecieran y espumaran.
—Es una vida solitaria, pero ya te has acostumbrado
¿no? —preguntó McDunn.
—Sí —dije—. Gracias a Dios, usted es un buen conversador.
—Bueno, mañana te toca ir a tierra —dijo, sonriendo—, a bailar con las muchachas y tomar ginebra.
—McDunn, ¿en qué piensa cuando lo dejo solo aquí?
—En los misterios del mar.
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 153 22/08/16 21:00
154
McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de
una fría tarde de noviembre. La calefacción funcionaba,
la luz movía su cola en doscientas direcciones y la sirena
zumbaba en la alta garganta de la torre. No había ni un
pueblo en ciento cincuenta kilómetros de costa; solamente un camino solitario que cruzaba los campos muertos
y llegaba al mar llevando pocos autos, tres kilómetros de
frías aguas hasta nuestra roca y unos pocos barcos.
—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativo—. ¿Sabes que el océano es el más extraño copo de nieve que ha existido? Se mueve y se hincha con mil formas
y colores y no hay dos parecidos. Es extraño. Una noche,
hace años, estaba aquí, solo, cuando todos los peces del
mar salieron a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en la bahía, temblorosos, mirando fijamente
la luz del faro roja, blanca, roja, blanca, iluminándolos,
de modo que pude ver sus extraños ojos. Me quedé frío.
Eran como una enorme cola de pavo real, que se agitó allí
hasta la medianoche. Luego, sin hacer el menor ruido, desaparecieron; un millón de peces desapareció. A veces pienso que, quizá, de alguna forma, habían recorrido todos
esos kilómetros para orar. Es extraño. Pero pienso que la
torre debe impresionarlos, alzaba veinte metros por encima del mar, y la luz-Dios que sale del faro y la torre que se
anuncia con su voz monstruosa. Esos peces nunca volvieron, pero ¿no crees que por unos instantes creyeron estar
en presencia de Dios?
Me estremecí. Miré hacia las largas y grises praderas
del mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la
nada.
Ray Bradbury
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 154 22/08/16 21:00
155
—Oh, el mar está lleno —McDunn chupó su pipa
nervioso, y parpadeó. Había estado nervioso todo el día,
pero no había dicho por qué—. A pesar de todas nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez
mil siglos antes de que pisemos realmente el fondo de las
tierras sumergidas, el reino de las hadas que hay allí y
conozcamos el verdadero terror. Piénsalo: allí es todavía
el año 300000 antes de Cristo. Mientras nosotros nos
pavoneamos con trompetas, y nos arrancamos las cabezas y los países unos a otros, ellos han vivido a dieciocho
kilómetros de profundidad bajo las aguas, en el frío, en
un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.
—Sí. El mundo es muy viejo.
—Ven. Tengo algo especial que te he estado reservando.
Subimos los ochenta escalones, hablando y tomándonos nuestro tiempo. Arriba, McDunn apagó las luces del
cuarto para que no hubiese reflejos en el cristal cilíndrico. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre
sus cojinetes aceitados. La sirena gritaba regularmente
una vez cada quince segundos.
—Parece un animal, ¿no es cierto? —McDunn se aprobó a sí mismo—. Un enorme animal solitario que grita en
la noche. Sentado aquí, al borde de diez millones de años,
y llamando al abismo: estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y
el abismo responde; sí, lo hace. Ya llevas tres meses aquí,
Johnny, de modo que es mejor que estés preparado. En
esta época del año —dijo, mientras estudiaba la oscuridad
y la niebla—, algo viene a visitar el faro.
—¿Los cardúmenes de peces de que me habló?
La sirena de la niebla
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 155 22/08/16 21:00
156
—No. Esto es otra cosa. No te lo había dicho porque
hubieras pensado que estoy loco. Pero ya no puedo postergarlo, porque, si el año pasado marqué bien mi calendario,
vendrá esta noche. No voy a entrar en detalles; ya lo verás
tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, puedes hacer
el equipaje y tomar la lancha y recoger el coche que tienes
estacionado en el muelle y dirigirte a algún pueblecito situado tierra adentro y mantener la luz encendida durante
la noche. No te preguntaré nada ni te culparé. Ya ha sucedido en los últimos tres años, y ésta es la primera vez que
hay alguien aquí para comprobarlo. Espera y vigila.
Pasó media hora en que sólo murmuramos unas pocas palabras. Cuando la espera empezó a fatigarnos, McDunn empezó a describirme algunas de sus ideas. Tenía
teorías acerca de la sirena.
—Un día, hace muchos años, llegó un hombre y escuchó el sonido del mar en una costa fría y sin sol y dijo:
“Necesitamos una voz que llame a través del mar, que advierta a los barcos. Yo haré una. Haré una voz que será
como todo el tiempo y toda la niebla que han existido.
Haré una voz que será como una cama vacía a tu lado durante toda la noche, y como una casa vacía cuando abres
la puerta, y como los árboles deshojados del otoño. Un
sonido como el de los pájaros cuando vuelan hacia el sur,
gritando, y un sonido como el del viento de noviembre y
el del mar en una costa dura y fría. Haré un sonido tan
desolador que nadie podrá dejar de oírlo, que todos cuantos lo oigan llorarán y que hará que los hogares parezcan
más tibios y que la gente se alegre de estar dentro de casa
en los pueblos distantes. Haré un sonido y un aparato y
Ray Bradbury
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 156 22/08/16 21:00
157
lo llamarán una sirena y quienquiera que lo oiga sabrá
que la eternidad es triste y la vida es breve”.
La sirena llamó.
—Inventé esa historia —dijo McDunn en voz baja—
para explicar por qué esta cosa vuelve al faro todos los
años. Creo que la sirena la llama y viene…
—Pero… —dije yo.
—Chist… —dijo McDunn—. ¡Allí!
Señaló al abismo.
Algo venía nadando hacia el faro.
Como ya dije, era una noche fría. La torre estaba
fría, la luz iba y venía y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de niebla. Uno no podía ver muy lejos ni
muy claro, pero allí estaba el mar profundo, viajando
alrededor de la noche, plano y silencioso, del color del
barro gris, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la
alta torre, y allá, lejos al comienzo, se elevó una onda,
seguida por una ola, un alzamiento del agua, una burbuja, un poco de espuma. Y entonces de la superficie del
frío mar surgió una cabeza, una enorme cabeza oscura, con ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego, no un
cuerpo, sino ¡más y más cuello! La cabeza se levantó sus
buenos doce metros sobre la superficie, apoyada en un
esbelto y hermoso cuello oscuro. Y sólo entonces, como
una islita de coral negro y conchas y cangrejos, el cuerpo surgió de las profundidades. La cola era apenas un
destello. En conjunto, calculé que el monstruo medía
veinticinco o treinta metros de longitud desde la cabeza
hasta la punta de la cola.
No sé qué dije. Dije algo.
La sirena de la niebla
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 157 22/08/16 21:00
158
—Calma, muchacho, calma —susurró quedamente
McDunn.
—Es imposible —dije.
—No, Johnny. Nosotros somos imposibles. Eso es lo
que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Somos nosotros y la tierra los que hemos cambiado, lo que
se ha vuelto imposible. ¡Nosotros!
Nadaba lentamente, grande, oscuro, majestuoso en las
aguas heladas, a lo lejos. La niebla iba y venía a su alrededor, y borraba su contorno. Uno de los ojos del monstruo recogió y reflejó y devolvió nuestra inmensa luz, roja,
blanca, roja, blanca, como un disco elevado en el aire que
enviara un mensaje en un código primitivo. Era tan silencioso como la niebla en la que se desplazaba.
—¡Es una especie de dinosaurio!
Me agaché y me agarré del barandal de la escalera.
—Sí, uno de la tribu.
—Pero ¡se extinguieron!
—No. Se ocultaron en el abismo. En lo más profundo
del más abismal abismo. Ésa sí que es una palabra, Johnny,
una verdadera palabra… dice mucho: el abismo. En una
palabra así están toda la frialdad y la oscuridad y la profundidad del mundo.
—¿Qué haremos?
—¿Hacer? Éste es nuestro trabajo, no podemos marcharnos. Además, estamos más seguros aquí que en cualquier embarcación que pudiera llevarnos a la costa. Eso
es tan grande como un destructor y casi tan veloz.
—Pero ¿por qué viene aquí?
Enseguida tuve la respuesta.
Ray Bradbury
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 158 22/08/16 21:00
159
La sirena llamó.
Y el monstruo respondió.
Un grito atravesó un millón de años de agua y niebla.
Un grito tan angustioso y solitario que tembló en mi cabeza y en mi cuerpo. El monstruo le gritó a la torre. La
sirena sonó. El monstruo abrió su gran boca dentada, y el
sonido que salió de allí era el mismo sonido de la sirena.
Solitario y vasto y lejano. El sonido de la desolación, de
un mar ciego, de una noche fría, del aislamiento. Así era
el sonido.
—Ahora —susurró McDunn—, ¿comprendes por qué
viene aquí?
Asentí.
—Durante todo el año, Johnny, ese pobre monstruo
yace a lo lejos, mil kilómetros mar adentro y a treinta kilómetros de profundidad, quizá, soportando el paso del
tiempo. Quizá esta criatura tenga un millón de años. Piensa: esperar un millón de años. ¿Podrías tú esperar tanto?
Quizá es el último de su especie. Debe de ser eso. En cualquier caso, vienen unos hombres de la tierra y construyen
este faro, hace cinco años. E instalan la sirena, y la hacen
llamar y llamar y llamar hacia el lugar donde tú estabas,
enterrado en el sueño y el mar, en los recuerdos de un
mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo,
totalmente solo, en un mundo que no está hecho para ti,
un mundo donde tienes que ocultarte. Pero el sonido de la
sirena viene y se va, viene y se va, viene y se va, y te estremeces en el barroso fondo del abismo, y tus ojos se abren
como los lentes de una cámara de cincuenta centímetros,
y te mueves lenta, muy lentamente, porque tienes todo el
La sirena de la niebla
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 159 22/08/16 21:00
160
peso del océano en tus hombros y es pesado. Pero la sirena
llega, a través de miles de kilómetros de agua, débil y familiar, y la caldera que hay en tu vientre gana presión, y empiezas a subir despacio, despacio. Te alimentas de bancos
de bacalaos y abadejos, de ríos de medusas, y te elevas lentamente durante el otoño, en septiembre, cuando comienzan las nieblas, en octubre, cuando hay más niebla aún y
la sirena sigue llamándote, y luego, a fines de noviembre,
después de adaptarte al cambio de presión, día tras día,
ganando unos pocos metros cada hora, estás cerca de la
superficie y aún estás vivo. Tienes que ir despacio. Si te
apresuras, estallas. De modo que necesitas tres meses para
llegar a la superficie, y luego unos cuantos días para nadar
por las frías aguas hasta el faro. Y allí estás, allá fuera, en
la noche, Johnny. Eres el más grande de los monstruos de
la creación. Y aquí está el faro, llamándote, con un cuello
largo como el tuyo saliendo del mar y un cuerpo como tu
cuerpo y, eso es lo más importante, una voz como la tuya.
¿Comprendes ahora, Johnny? ¿Comprendes?
La sirena llamó.
El monstruo respondió.
Lo vi todo. Lo supe todo. El millón de solitarios años
aguardando la vuelta de alguien que no volvió nunca.
El millón de años de aislamiento en el fondo del mar, la
locura que era el tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros-reptiles, las marismas se saneaban en
los continentes, los perezosos y los tigres dientes de sable
eran tragados por pozos de alquitrán y los hombres corrían como hormigas blancas por las colinas.
La sirena llamó.
Ray Bradbury
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 160 22/08/16 21:00
161
—El año pasado —dijo McDunn—, nadó y nadó y
nadó en círculos alrededor del faro toda la noche. No se
acercó mucho. Quizá estaba desconcertado. Quizá tenía
miedo. Y estaba un poco enfadado, después de un viaje tan
largo. Pero al día siguiente la niebla se levantó inesperadamente, salió el sol y el cielo estaba azul como en un cuadro.
Y el monstruo se alejó del calor y el silencio y no volvió.
Supongo que ha estado pensando en eso todo el año, pensándolo desde todos los puntos de vista posibles.
El monstruo estaba a cien metros ahora. Él y la sirena
intercambiaban gritos. Cuando la luz caía sobre ellos, los
ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego y hielo.
—Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre hay alguien aguardando a alguien que nunca vuelve. Siempre
hay alguien que quiere algo que no le quiere. Y después
de un tiempo quieres destruir a ese otro, sea quien sea,
para que no pueda herirte más.
El monstruo se acercaba velozmente al faro.
La sirena llamó.
—Veamos qué ocurre —dijo McDunn.
Apagó la sirena.
En el minuto siguiente el silencio fue tan intenso que
podíamos oír los latidos de nuestros corazones contra los
cristales de la torre, podíamos oír el lento movimiento
aceitado de la luz.
El monstruo se detuvo y quedó inmóvil. Sus grandes
ojos de linterna parpadearon. Su boca se abrió. Emitió
una especie de ruido sordo, como el de un volcán. Torció
la cabeza hacia uno y otro lados, como si estuviera buscando los sonidos que se habían perdido en la niebla. EsLa sirena de la niebla
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 161 22/08/16 21:00
162
cudriñó el faro. Emitió nuevamente el ruido sordo. Luego
sus ojos se inflamaron. Se incorporó, azotando el agua, y
se precipitó sobre la torre, sus ojos llenos de furia y dolor.
—McDunn —grité—. ¡Conecte la sirena!
McDunn buscó a tientas la llave. Pero antes de que pudiera conectarla, el monstruo se había erguido. Vislumbré
sus garras gigantescas con una brillante piel correosa entre los dedos, agarrando la torre. El enorme ojo que estaba
a la derecha de su angustiada cabeza brilló ante mí como
un caldero en el que podría haber caído, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó
el faro y arañó los vidrios, que cayeron, hechos trizas, sobre nosotros.
McDunn me agarró del brazo.
—¡Abajo! —gritó.
La torre se balanceaba, se tambaleaba y empezó a ceder. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi
caímos por la escalera.
—¡Aprisa!
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba encima
de nosotros. Nos metimos, pasando por debajo de la escalera, en el pequeño sótano de piedra. Hubo un millar
de golpes, mientras llovían piedras. La sirena se detuvo
abruptamente. El monstruo se estrelló contra la torre. La
torre cayó. McDunn y yo, arrodillados, nos abrazamos
con fuerza mientras nuestro mundo estallaba.
Luego acabó todo, y no quedó más que la oscuridad y
el ruido del mar golpeando las rocas desnudas.
Eso y el otro sonido.
—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.
Ray Bradbury
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 162 22/08/16 21:00
163
Aguardamos un momento. Y luego comencé a oírlo. Al
principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del gran monstruo, doblado encima nuestro, apoyado en nosotros de modo que el
repugnante hedor de su cuerpo llenaba el aire a sólo diez
centímetros de distancia de nuestro sótano. El monstruo
jadeaba y gritaba. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La cosa que lo había llamado a través de
un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría
su boca y emitía grandes sonidos. Los sonidos de una sirena, una y otra vez. Y los barcos en altamar que no encontraban la luz, que no veían nada pero que oían, deben de
haber pensado: “Allí está. El sonido solitario, la sirena de la
bahía de la Soledad. Todo va bien. Hemos doblado el cabo”.
Y todo siguió así durante el resto de la noche.
El sol estaba tibio y amarillo la tarde siguiente, cuando
la patrulla de rescate nos desenterró del sótano cubierto de rocas.
—Se derrumbó, eso es todo —dijo el señor McDunn
gravemente—. Las olas nos golpearon con mucha fuerza y
se derrumbó.
Me dio un pellizco en el brazo.
No había nada que ver. El océano estaba en calma, el
cielo, azul. Lo único era el fuerte olor a algas que soltaba la
materia verde que cubría las piedras de la torre caída y las
rocas de la costa. Las moscas zumbaban. El océano vacío
lamía la costa.
El año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en
aquel entonces yo tenía un trabajo en el pueblecito y una
La sirena de la niebla
MejoresRelatosdeTerror-interiores.indd 163 22/08/16 21:00
164
esposa y una casita cálida que emitía un resplandor amarillo en las noches de otoño, con las puertas cerradas y la
chimenea humeando. En cuanto a McDunn, era el amo del
nuevo faro, que había sido construido, de acuerdo con sus
instrucciones, con cemento armado. “Por las dudas”, dijo.
El nuevo faro estuvo listo en noviembre. Una noche
fui solo en el auto y lo estacioné en la costa y miré las
aguas grises y oí la nueva sirena sonando una, dos, tres,
cuatro veces por minuto, sola, a lo lejos.
¿El monstruo?
Nunca volvió.
—Se ha marchado —dijo McDunn—. Volvió al abismo. Aprendió que en este mundo no se puede amar demasiado. Se ha ido al abismo de los abismos, a esperar
otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá,
esperando y esperando, mientras el hombre va y viene
por este patético planeta. Esperando y esperando.
Me quedé sentado en el auto, escuchando. No podía
ver el faro ni la luz que se levantaba en la bahía de la Soledad. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena. Parecía el
monstruo, llamando.
Me quedé allí, deseando poder decir algo.