YO SOY FONTANAROSA O “En el fútbol está de moda tener africanos” JUAN VILLORO

Yo soy FontanarrosaJuan Villoro

Te van a expulsar, pendejo -medijo Kafka.Yo llevaba años sin tocar unbalón y de pronto enfrentaba elpésimo humor de Kafka y losconsejos de Chéjov, que de nadaservían.Chéjov jugaba de medio escudo,no porque tuviera facultades, sinoporque quería estar en el centrode la cancha, donde hay másgente para dar consejos. Desde elsilbatazo inicial, gritó cosas apasionadas que nadie entendió.Como si hablara en ruso, el muy mamón. Por ahí del minuto 14 hubo una pausa (la pelota se fuea la cancha de al lado, donde un delantero anotó con ella ungolazo inútil); mientras, Chéjov me recomendó marcar al extremo izquierdo a dos metros de distancia. Luego dijo:-Te va a fundir.Esto ya no era un consejo sino una negra hipótesis. No lo insulté porque yo no estaba en condiciones de discutir. Jugábamos en un potrero con más hoyos que pasto, no lo digo para disculparme -todo el mundo  sabe que las condiciones del terreno afectan por igual a los dos equipos-ni porque tenga mucho toque, pero intenté pases finos, de corte europeo, que fueron desfiguradospor un hueco. Era como patearpepinos. Todos deslucían en ese campo, pero el pinche Kafka consideraba que yo jugaba peor.Cuando me preguntaron cuál era miposición dije que lateral derecho.Siempre jugué de extremo derecho,pero he fumado demasiado y rebajé mi puesto.Carezco de fuelle y el dribling es una habilidad proletaria que desconozco.Me faltan potencia y picardía. Mi estilo es europeo, pero del tipo portugués. Ni muchas carreras ni muchos desbordes. Pases elegantes, alguna que otra pared, un fútbol de clase que no siempre se aprecia.Por desgracia, yo parecía un portugués en Angola. Todas las canchas populares de México están en África. Había que oír esos gritos y ver esa tierra agrietada: una contienda inter-tribus donde cada encontronazo hacía que una espira lde polvo subiera al cielo como una plegaria primitiva. ¡Y así querían que marcara al extremo izquierdo!Cuando conocí al equipo, me impresionó el porte de uno de los centrales, Tolstoi. El tipo parecía La guerra y la paz. Sigue leyendo